1
「明天有空嗎？我帶你去見家裡老太太。」
「但是老太太老了，慢不來。」
「她看過你了，會記得住你。」
畢沐突然明白過來他的那些話，包括他那天莫名的落寞，似乎一下子都有因可尋了。
他是不是一早就有心理準備了，所以才會在確定關係的第二天就急著帶她去見姥姥。
連完全不瞭解他的外界媒體都知道，他最親近的家人不是父母，而是姥姥。
「如果有人心痛，證明要有流星雨了。」
畢沐又想起這句電影台詞，頓時心裡發堵，難受極了。
昨晚那場急促的流星雨……
所以，她的神，那時候就心痛過了嗎？
現在又在想些什麼呢？
有人陪在他身邊嗎？
有人替他分擔那份失去至親的悲慟嗎？
原來所謂的「感同身受」，就是這樣的感覺。
從中午到晚上，畢沐都沒睡著，看著他所在的西班牙時間從早上轉到午後。
她想給他打電話，但是又不知道通了電話時該說些什麼。
她嘴笨，也知道言語上的安慰對一個真正傷悲的人並不起作用。
但只要一想到他現在極有可能是獨自承受著巨大的悲痛，畢沐就克制不住想做些什麼，哪怕……就無聲陪著他，也是好的。
她發了條信息，只有兩個字——〔堂叔？〕
然後盯著手機屏幕，不到一分鐘，他回了——〔嗯〕
再過了幾秒，來電顯示〔我的神〕。
很奇異的，一種夾雜著難過的快樂向她襲來。
畢沐接了電話，很小心又努力裝作自然地喊了聲：「堂叔。」
「嗯。」
她難過到想落淚，因為他那麼無波瀾。
大悲大痛的盡頭，就是歸於無聲的平靜。
細微的電流聲在信號之間緩緩地流淌著，畢沐果然語塞了……
越沉默，她的神可能就越孤獨。
然後她很蠢地問：「堂叔，你吃過午飯了嗎？」
那邊傳來悉悉索索的紙頁翻動的聲音，他答她：「沒胃口，跳過了。」
額？
沒胃口，所以跳過了吃午飯這個環節？
畢沐時常覺得自己需要花大力氣來理解神的話，他的表達精簡又新奇。
而當她理解過來時，焦急湮心地試圖囑咐他：「……不行的，堂叔、你、你多少要吃一些，就算————」
「畢沐，你現在會做飯了嗎？」
她還未說出口的話被打斷。
偏偏他還輕笑了一聲。
畢沐瞬時不知該怎樣把自己的話題轉回來了，只好順著他的話，撓著頭傻笑：「還是……不太會……」
然後神又笑了一聲，而且他的聲音一下子變得遙遠，似乎在很空曠的地方，又似乎……還用了揚聲器在跟她通話？
畢沐舔了舔唇，絞盡腦汁不讓沉默再次冒出來。
她嘻嘻笑著說：「雖然我仍舊不會做飯，但是我下的面還是可以吃的呀！嗯……下次再煮給堂叔吃，可以嗎？」
畢沐聽見他那裡傳來一陣奇怪的聲響，就像是……竹枝被折斷的那種清脆聲？
他說：「不好。」
「……啊？！」
主動給他下面，都、都不行啊……
「悄悄告訴你…………」夾雜著那種竹枝折斷的聲音，他後面的話有點難以聽清。
畢沐大著膽請求神，可不可以再說一次。
「我說，」他似乎拿起了手機，聲音一下子變得清晰，質感強烈又帶著點沙啞，「其實我也只會下面，但遠比你的好吃。」
「哦。」
畢沐嘻嘻笑著躺在床上，揪著自己的被子，不自覺地又想到他姥姥那件事，「堂叔，你————」
「最近看了些什麼書？」
她的話又被「及時」打斷……
畢沐把喉間的話嚥回去，順著他的話題開始答：「嗯……在啃二戰史，上週看了………」
2
從國內時間的晚上十點多開始，畢沐一直抱著手機跟他通電話，直到她困得不知所云，他笑著讓她早點睡。
第二天醒來時，她急急地去看通話記錄，居然聊了整整四個多小時…………
但仔細回想，那四個多小時都是在閒聊，每次畢沐想就他姥姥的事說些什麼，都會被他適時打斷，然後開始一些新話題。
她的話一直哽在喉間，甚至根本沒能觸到一點邊角。
這世界是不是存在這樣一種人，越是傷悲越是不願談及傷悲，越是孤獨越笑得開心？
那她的神，現在到底有多傷悲？又到底有多孤獨？
畢沐為他擔心為他難受，他卻隻字不提。
她刷著牙，想起上次野營的時候，林照好像撥過自己的號碼。趕緊漱了口去手機「未接來電」那一欄翻找。
3
西班牙，大雪紛飛之夜。
林照把車停在曠野的平地處，自己躲在一棵大樹後，沒敢走過去，遠遠地看著平原地上的那個人。
從中午到現在，他一直在搗騰一盞孔明燈。
黑色高領毛衣，純黑休閒長褲，最習慣的裝束，整個人卻不同往日高傲無敵，而是顯得單薄寡落。
林照敢發誓，自己從沒見過這樣的畢神。
他單膝半蹲，手裡扶著那盞半人高的孔明燈。
白雪把他的容顏映照得半明半滅，輪廓孤傲，身影伶仃。
站起來，在紛飛雪花中放開手，仰頭去看，那盞孔明燈緩緩往上升，越過他的頭頂，飄向夜空。
純白大地，純黑夜幕，橘色的燈光突兀在半空。
冷冷清清，寒意重重。
就像忽而再也無法忍住傷悲一樣，他跪下去。
跪在雪地裡，重重叩頭，深深埋首。
一次，兩次，第三次彎腰時，把額頭定在雪地裡，久久都沒有抬起來。
白雪，黑夜，孔明燈，長跪不起的男人。
林照鼻酸，心想，那人一定哭了。
這世上是不是有這樣一種人，越強大，就越無助？
褲兜裡的手機突然震動起來，林照一驚，來電顯示是「小沐沐」。他趕緊往後退，退回車裡，這才接通來電。
4
身上覆了好些雪花，凝結在眼尾處的兩滴淚剔透得像水晶。
骨節分明的修長十指貼在雪地裡，陷進去，如同某種難逃的宿命。
他全身冰涼，跪在雪地裡失去了冷熱知覺。
額前的碎髮沾了雪粒，呵出的呼吸氤氳了眉目。
抬起頭來時，畢延京只覺得一陣暈眩。
蒼茫平原被大雪覆蓋，一望無際的純白，像葬禮上的那種白。
那盞孔明燈已經完全升上夜空去了，他看不見它了。
不管過了多少年，畢延京還是喜歡橘色的燈光。
那時候，他說，姥姥快看，有人在放孔明燈；
旁邊的老太太笑他，你個頭，那只是人的魂魄，升天了。
現在呢，我給你放了一盞孔明燈，你看得見嗎？
如果你看見了，下輩子，願意多給我講幾個睡前故事嗎？
下輩子，我們還會是祖孫嗎？
下輩子，你還願意陪我看那些由人的魂魄化成的孔明燈嗎？
人會因為某種情感太過傷心而死掉嗎？
人一定需要陪伴嗎？
一定需要某些稱得上溫存的記憶嗎？
——這從來都是一些嚴肅的問題。
他曾經以為自己可以坦然面對既定的安排，真到了這一刻，才發現並不容易。
陪你的時間那麼少，連葬禮也沒參加，只能在遙遠的冰雪國度，給你放一盞橘色的孔明燈。
真是不孝啊。
5
林照掛了電話，回頭去看那人。
他立在雪地裡，如同一筆墨色，怎麼也化不開。
曝露在大雪天這麼長時間，感冒的可能性怎麼會小？但是國象超級大賽還在繼續，所有人都在等著畢神衛冕冠軍。
即使接下來的每一場對弈都只進不退也不和，這無聊冗長的賽制還是會把畢神的賽期控制在最短一週內才結束。
他趕不回去參加葬禮。
林照的心情有點複雜，作為助理，他應當去勸畢神大人回酒店休息；作為他為數不多比較親近的朋友，又委實不該去打斷他自我稀釋傷痛的過程。
剛剛畢沐來電話，打聽畢神的情況。
林照一股腦把自己知道的全說給她聽了，因為他覺得，安慰人這種事，還是女孩子家做比較有效。
而且畢神大人對畢沐很不同，說不定她對著神笑一笑，頂得過他跟陸晃等人說一百句。
「來多久了？」
正拿著手機在胡思亂想的林照被這聲音嚇了一跳，見他滿身寒氣，趕緊下來給他打開車門，訕笑道：「不久，剛剛才到。大人，你感覺還好嗎？」
「能有什麼不好？」他拍了拍身上的雪，長腿跨上車，隨意地倚進座位裡。
「給我買果醋，藍莓蘋果檸檬玫瑰草莓酸梅葡萄，都要。」
林照：「好的，大人。」
同時在心裡翻白眼，為什麼時時刻刻都不忘喝果醋呢？有那麼好喝嗎？
不過看樣子，情緒已經收拾得很好了，應該不會影響接下來的比賽。
6
此時的畢沐，在自己的小房間裡走來走去，不知道該怎麼平靜下來。
「由於父母工作忙，大人從小是由他姥姥帶大的，他父母一開始反對他往職業棋手方向發展，但他姥姥支持他。」
「……後來……甘南，也就是大人的啟蒙教練，發現他天賦過人，樣貌白淨，有意培養他成為國象界的時代性偶像型棋手，偶像型嘛……就是類似那種特能吸金的當紅偶像小生，時間全花在參加各種周邊活動上，然後一旦過了吃青春飯的年紀，就不得不黯然淡出。」
「……但是大人的父母同意了甘南的建議，把他送去少年宮，一呆就是五六年。」
「……他姥姥反對過很多次，沒啥用，就賭氣搬到郊區一個人住了。」
「他漸漸長大後，自然不喜歡按照甘南的規劃發展自己，所以後來鬧僵了，一個人跑去俄羅斯讀大學……」
「啊，對啊！大人很少回父母家，自己沒買房之前一直跟他姥姥住一起，但是經常因為參賽的緣故，世界各地飛，不方便，後來就沒和姥姥住一塊了。」
「……什麼？這個啊……是惡性腫瘤，全球醫療機構差不多都聯繫遍了，確診無法治療，所以姥姥說想繼續一個人住，安度剩下的日子，圖個自在……。」
「大人不忙的時候，都會往郊區跑，因為他知道啊，知道時間不多了……」
「很多人，包括他的棋迷，都迷戀他外在的叛逆不羈和張狂無敵，可是小沐沐，你知道嗎？他身上，明明不止這些，還有那些不為人知的心酸和孤寂……」
………………
林照的話迴盪在她腦海裡。
所以，原來是這樣嗎？
那些外界的傳言，跟父母不親近、跟啟蒙教練不和那些事，原來都是這樣的嗎？
那現在，連姥姥都走了，她的神，還能跟誰親近？
我可以，去溫暖你嗎？