我很憂鬱地趴在一間屋子的正中央的地面上，晃動我的觸鬚。
這間屋子門窗四壁，一片空空，像被什麼無形的罩兒罩著，任我左衝右撞，也找不到一個縫隙可鑽，一個小洞可藏。
罩兒中央只有一張桌子，桌上放著一碟糕餅，隱隱冒著香氣。
桌旁站著一個人，在笑眯眯地等我爬上桌子面，爬進那個盤子。
這是做套兒等著拿我，我要是爬進去，就是傻子。
我原本住在另一個院子裡，但那家的廚房的渣滓我吃得膩味了，就千里迢迢爬進了這個院子，想看看有沒有什麼新鮮東西打牙。
哪知道順著香味剛翻過一座門檻小山，就被擋在這屋子裡頭，橫豎爬不出去。
我看見屋子裡除了張桌子什麼都沒有，又看見那個人，我覺得，我的大限到了。
我一動不動地在地面上趴著，那個人瞧著我，我也瞧著他。
他現在來摁死我踩死我，我絕對跑不了。但是就算跑不了，也別指望我自己鑽進套子。
他看著我，很和藹地說：「你上來吃罷。我不會傷你，這送給你吃。」
這話我聽得懂，信才怪。
我繼續趴著，你要殺要抓都痛快些，別婆婆媽媽的搞這麼多花樣。
我見他的袍子下的腳輕輕移動，走得離我近了些，我無所謂地抖了抖觸鬚。
他沒有抬腳踩下，反倒蹲下身來，將那一碟巨大的糕餅放到離我很近的地面上。油香確實很誘人。
他緩緩地說，「我若是想傷你，很容易，何必還要給你東西吃。再一說，如若我真的想傷你，你怎麼樣今天都逃不掉，還不如吃得飽些。」
我又抖抖觸鬚，想想，也是。
反正也跑不了，還不如撈頓好的。
我迅速爬上盤子沿，爬上誘人的糕餅山，一頭紮進它鬆軟的表皮裡。
我吃到肚子發脹，才十分滿足地停下來。我覺得我的外殼上現在肯定冒著油光。我在糕餅山上尋了塊平整的地方，趴下舒舒服服睡了一覺。
醒來時，他還在桌前。
我守著糕餅山，吃了又睡，睡了又吃。過了一天一夜，他還在旁邊站著。到了又一天早晨，我舒坦睡了一覺剛漸漸要醒過來，聽見嘎吱一聲門響，他出去了。
我迅速爬下桌子，想找個縫隙鑽出去。但是那瞧不見的壁障始終嚴實合縫，我找不到半絲出路。
正尋覓著，他回來了，我立刻藏到桌子腳的陰影處。那壁障卻對他沒什麼用，他一走，就走了進來。
我聽見桌面上嗒地一聲響。他俯下身，像知道我在何處似的，還是很和藹地道：「我拿了碟新的點心過來，你吃新的罷。」
我慢吞吞地順著桌腿爬到桌面上，爬上白而涼的瓷碟邊緣，鑽進糕餅的縫隙。瓷碟旁邊還有個大盤子，盛著淺淺的清水。
等到換上第五碟新點心的時候，我趴在桌面上看了看他，他這些天沒怎麼動過也沒睡，他比我還結實些。
我埋頭趴在點心山上啃一塊碩大的酥皮，他說：「我給你的點心好吃麼。」
我晃了一下觸鬚。
他又說：「你自己找吃的，能不能尋見這樣好的東西。」
我啃了口酥皮，遲疑地想了一下，沒有動觸鬚。
他說：「那麼我不關著你，你願不願意讓我給你吃的，你不到別處去，就在此處住著。」
我抱著酥皮的一個角想，這個我不能保證，誰能保證我吃這些東西不會吃膩？但這個人真有些怪癖，想養只蟑螂。這些東西便宜別的蟑螂不如便宜我。所以我可以姑且先答應。
於是我晃了晃觸角。
沒想到他真的很歡喜，立刻笑了。我抱著酥皮愣了愣，他笑得還挺好看。在人裡面，他算比較好看的罷。竟像酥皮似的讓我滿意。
他果然信守諾言，那屏障沒了，我可以自由出入，我在屋角的一個縫隙裡給自己做了個窩，住了下來。每天到桌面上去吃他放的點心清水。吃飽了翻過門檻千里迢迢到院子裡去看看風景消個食兒。這屋子裡多了張床，他晚上就睡在這張床上。
院子裡只有他一個住著。但有個穿杏色長袍的經常到院子裡來，手裡總拎著碩大的包袱。還有幾個墨藍袍子晃眼衫子的人也常過來。那晃眼長衫第一回過來的時候我正在點心山上啃豆沙餡兒。他給我東西吃總給的很周道，將點心都掰開，讓我既能啃到皮，又能啃到餡，我很滿意。
我正心滿意足地啃著，晃眼袍子的一張碩大的臉湊近了過來，立刻嘆了口氣，我抱著點心壁一個沒抓緊，被吹得掉到碟子邊沿，跌了個跟頭。
晃眼袍子搖頭晃腦地說：「呔，看他此時的境況，著實可嘆啊。」
吹了我個跟頭，還假惺惺地嘆氣，我不喜此人。
墨藍袍子第一回來時也嘆了口氣，沒說什麼，搖頭走了。
這些人來來去去的，他卻一直在小院裡面。我從沒有見他出去過。我覺得他挺奇怪。他有時候坐在桌邊看書，有一回他將書放在了桌上，我爬到他的書面上去溜躂了一下，他將我連著書平著舉去來，近處地瞧著我又笑了笑。我覺得他笑得確實很好看，短時期內我想我可能都吃不膩他給我的點心。
我不知道和他在這個院子裡住了多久。總之庭院裡的草都枯黃了，到處都是礙事的樹葉。
那天我又到院子裡去消食，爬到了池塘邊。哪料到一陣風吹來，竟將我吹到了池塘內。我一邊划水一邊向池沿掙扎，水中冒出一隻魚的血盆大口，將我忽地包住。
一片漆黑。
以後他桌子上的點心，不知會便宜哪個。
我蹲在一根老樹杈上，抖了抖我漆黑的毛。
樹下的那個書生還沒有走，他掌心托著幾塊吃食的碎屑，想引我去他手上啄。我撲扇了一下我的翅膀，伸長脖子啞啞啼了一聲。
老子這麼壯碩的身子骨，又不是家雀，怎麼會吃人手裡的東西。
那書生卻依然站著。
樹下掃落葉的小和尚說，「施主，你別再站了。這只老鴰在這棵樹上住了幾年，從來沒人餵過，不吃人手裡的東西。屋簷下那幾隻家雀倒聽話，跟人很熟。」
那書生終於收回手道：「是麼。」將手下的碎屑灑到樹下。
我並不是不給他面子，不吃他的東西，只是他的手掌估計承受不住我的身子骨。我撲扇翅膀飛落地面，蹲到他身旁，啄了一口碎屑。
抬頭看見他含笑瞅著我。
我在這個小廟後門前的老樹上已經住了很久。
我本來是在另一個山頭上住著，但那一天颳風打雷雨，我住的樹被吹倒，我的爹娘兄弟各飛東西，我起初搬到一戶人家門前的樹上住著，每天早上還到他們屋脊上叫一叫，提點他們時辰。但那家的婆娘非說我不吉利，用竹竿搗掉了我的窩，還用石頭招呼我。我陸續又換了幾個地兒，總不被人待見。最後不得以飛到這個小廟後的樹上，連夜搭了個窩，第二天小和尚來門外掃地，看著我喊：「師父，樹上來了個老鴰。」
老和尚從後門裡探出半個身子仰頭看了看我，道：「阿彌陀佛，有禽鳥來棲乃是一件好事，讓它住著罷。」
和尚廟裡清湯寡水的常年吃素，我愛葷。不過這個山頭上野味很多，很容易抓。我每天蹲在樹上，小和尚被老和尚罰抄經文，小和尚抱怨大和尚欺負他，我全知道。
我啄完地上的碎屑，又飛回樹杈上。從這天起，他每天都來瞧我，都灑滿地的吃食給我。
我聽見小和尚問老和尚：「師父師父，那位施主每天來無影去無蹤的，也不知道住在哪裡，不會是鬼吧。」
老和尚說：「阿彌陀佛，那位施主氣度非凡，絕不是鬼魅。出家人切記莫要亂猜疑。」
我又聽見小和尚問老和尚：「師父師父，那位施主每天都來看老鴰，這是為什麼？」
老和尚說：「阿彌陀佛，世間事本來都是一場塵緣，因果恐怕只有自己曉得。」
他每天都來，晴天來，陰天來，颳風來，下雨來，下雪也來。後來我見他來就蹲在矮樹杈上，他有時候幫小和尚掃落葉，有時候教小和尚寫字，有時候拿著書看。但他大多都在樹下站著坐著，時常和我說說話。他說這山上景色挺好，山下的集市很熱鬧，集市裡今天出了這件事，集市裡明天出了那件事，他說的都是人的事情，但我都能聽得懂，我就聽著。
小和尚漸漸和他很熟，專門給他備了個凳兒，他一來就拿出來給他坐。
老和尚也常常在樹下和他拿圓圓的黑白石子兒擺著玩。我就蹲在樹杈上，有時候叫兩聲。