2011年9月11日晚八點半，我抵達了成都機場，剛走出閘口，就看到了一個老大爺舉著一個木牌子，牌子上寫著四個大字：「幸福之旅」。
牌子四周，三三兩兩地站著剛抵達的團友，這個臨時旅行團裡，除了我之外，還有一個單身女孩，大學剛畢業的樣子，眼睛瞪得像貓頭鷹一樣四處亂掃，長得又高又瘦，頭髮很短，從後面看過去，像個男孩兒。
除了我們兩個單獨出行的，還有一個攝影驢友團，三男兩女，脖子上掛著5D相機，各個都背著裝屍袋那麼大的背包，身披衝鋒衣，腳蹬登山靴，有的人背包後面居然還掛著一行軍鏟，各個都是一臉的嚴峻沉默，不像是去旅遊，更像是去盜墓。
除了這個攝影衝鋒團，我們這個旅行團裡，還有一個可怕的團體，團隊游的噩夢，出國行的剋星，那就是——大，姐，團。
我一個做旅行社的朋友曾經總結過旅行中最讓人討厭的大姐團排名：第一名：美國大姐團，第二名：韓國大姐團，第三名：台灣大姐團。
美國大姐團噁心人，主要噁心在視覺上，都很胖，豐乳肥臀的，一群美國大姐橫跨過廣場，簡直就像象群慢悠悠地橫穿過草原，一時間四周的空氣密度都緊張了，心理上有種全世界的黃油都開始溶化的感覺。
韓國大姐團噁心人，主要是因為韓國人可能有一半外星人的血統，所以不能夠很好地和其他的地球人打成一片，就算是旅遊，韓國大姐們也都是統一的身穿花襯衫，扣著白簷帽，手上還戴著一副破破爛爛的白手套，活像是剛從醃泡菜現場硬給拽到了景點旁，不過韓國大姐們倒是不聒噪，頂多是進了商店以後，一群人齊刷刷地大喊一聲「藥布（老公）！」就跟集體被摸了屁股般，嚇人一跳。
台灣的大姐團，最大的特點就是吵，而且不管她們的度假地是哪兒，都要打扮成一副去毛里求斯曬太陽的樣子，全程相機不離手，一刻不停地照相，照相時是一臉的淡定，扶著花兒看著天面帶微笑小腹收緊，但照完以後就要立刻抓起相機查看一遍，而且查看完還要立刻重照一遍：
「哎呀！這張照片我腦袋後面有柱子擋到了啦！」照相—檢查—重照一遍—尋找下一個照相景點，這就是台灣大姐團。
我走到寫著「幸福之旅」的牌子底下報了個到，大姐團裡一個看起來比較年輕的大姐一臉不耐煩地湊過來：「這下人齊了嘛，可以走了吧？」
舉著「幸福之旅」木牌子的大爺一臉麻木地重新數了一遍人，然後搖搖頭：「還差一個，你們先去車上等著吧。」
我們拎著箱子走出機場，看到了一輛早該在十年前就報廢的麵包車，上面貼著皺巴巴的四個字，當然了，是「幸福之旅」，但以這輛車的破損程度、寒酸氣質和車窗上厚厚的油膩污垢來評價，我覺得還是應該在車身上貼「窮途末路」四個字比較合適。
在車上一等，我們全體人就等了近兩個小時。
在這兩個小時裡，我縮在悶熱的麵包車後車廂裡，聽著驢友團的人不停地測試對講機：「Test，one！two！three！Test，one！two！three！」「小飛，小飛，向我報告你的位置，over。」「阿關，阿關，我在你正後方，over。」
等到最後，大家都有點兒著急了，一個大姐拉開車門，開始罵罵咧咧：「怎麼回事呀？乾脆也不要回酒店好啦，還休息什麼呀都十二點鐘咯，早上五點還要來搭飛機的呀！」
正罵到一半，接機的大爺拎著一個人衝過來了：「人齊了人齊了！出發！」
車上被塞進了一個年輕男孩，座位已經坐得差不多了，男孩只好擠在我身邊，我還沒來得及打量他，車廂裡先瀰漫起了一股很大的酒氣。
「對不起啊！對不起！對不起！」這男的一臉迷茫地站了起來，衝著我們開始鞠躬，低矮的車廂裡，響起了咚咚咚三聲——他的頭撞在了車頂上，每鞠一躬，起來時就撞一下。
「想，想著坐早班飛機來著，架不住哥們兒勸，說十幾天見不著，怎麼著，怎麼著也得吃頓飯再走，這一吃，就，就把飛機耽誤了，臨時又改簽……」
合著這個醉醺醺的二百五，是因為和朋友喝大酒才誤了飛機，所以讓我們等了這麼久。
車廂裡升騰起了一股「出門不利遇傻逼」的雲霧。
接機的大爺用力地把這男的按在了座位上，用成都話教訓了他一句：「個瓜娃子，拖了後腿還好意思嚷嚷哦，再問你一次，你是叫王燦，對吧？」
這位叫王燦的男同志醉眼矇矓地點了點頭。
麵包車終於發動，拉著怨念衝天的我們，向酒店方向開去。
這時的成都，已經是深夜十分了，路上幾乎沒什麼車，只有我們這輛破麵包，頂著四個詭異的大字，開雲破霧地在高速上開著。
叫王燦的這個傢伙，車開了沒多久就睡著了，車開到一半，王燦突然醒了一下，半眯著眼，捅了捅右邊坐著的小女孩兒：「哎，給我來塊兒熱毛巾。」
那女孩愣了一下，居然答應了：「好，你等一下啊。」
女孩打開車窗，擰開一瓶礦泉水，從隨身的包裡拿出了一塊毛巾，弄濕了，遞給王燦。
王燦閉著眼睛，把毛巾往臉上一蓋，然後立刻不高興地拽了下來：「要熱毛巾啦！」
車廂裡一片安靜，我們都盯著發酒瘋的王燦，還有給傻逼獻愛心的熱血女孩，女孩也不知道該怎麼辦，愣神的時候，王燦把眼睛睜開了，焦點不准地看看前方，然後不知道為什麼，扭頭把目光定格在了我身上。
四目相對的時間裡，我還真有點兒緊張，上次被一個男的盯著看這麼長時間，已經是兩年前了。
然後王燦說話了：「這什麼航空公司啊？媽的空姐長得這麼醜。」
……麵包車繼續向前開去，載著一車廂的竊笑聲，以及再度呼呼大睡的王燦，和表情僵硬的我。
幸福之旅，就這麼開始了。