手裡的電報像燎原火，一路摧枯拉朽地燒到她心窩裡頭。
還活著，這是最好的消息。
可「沉痾難起」又把她的心提到了嗓子口，她喉嚨口乾澀著，強行讓自己冷靜。
「你……發了電報給家裡？」她看得出，這電報的後半截是給段孟和的話。
「是。但沒問什麼要緊的話，怕家人疑心，」段孟和見她回了魂，進而解釋，「只是說有位至交想拜會傅三公子，問他人是否在北京城。你看，我家人說『在京無誤』。」
這下她全懂了。
沈奚略定了定心，把電報沿著舊有的痕跡摺好，遞還給他︰「謝謝你，為了我，讓家裡人知道了你的行蹤。」
「總要回去的，我也不會瞞一輩子，」段孟和為她寬心，「你設想如何？我也是要回京的，可以帶你一道北上。」
沈奚沒做聲。
她是要北上，但不能和段孟和去。
段孟和緊跟著說︰「倘若袁——真要登基，又會要打仗。到那時你想北上更難，如果走，現在是最好的時候。只是你要等等我，至少要半個月的時間安排病人。」
沈奚抬眼，盯著他看︰「多謝你，段先生。」她再重複。
這回，段孟和聽懂了。這是逐客令。
「你不信我嗎？」段孟和在這駭人的安靜裡，看穿了她的心思。
她又搖頭，說︰「我要想一想。」
情感上，她信段孟和，三個月的相處擺在那裡，他是個好人。
可好人不頂用，他是姓段的。自從他坦白了身世，沈奚也留心了報上、雜誌上關上段家的評論。私底下，她和祝先生夫妻閒談也若有似無地帶上一兩句，因此瞭解更深了。
段家是金門檻，和大總統關係就是魚和水，袁大總統的乾女兒就是段祺瑞最得寵的一位夫人。這一層層關係在，她不能冒險。
雖然眼下看來，和他北上並無不妥。
但總有她想不到、顧及不到的地方，萬一……留下什麼口實把柄，或是在她不曉得的地方，因和段孟和同行，給傅侗文惹什麼麻煩，她難辭其咎。
見段孟和還要勸，沈奚索性把門閂打開，開了門。
過堂風灌入她的領口，她才後知後覺自己穿著睡衣，更是拘謹著低頭，對段孟和微頷首，權當告別︰「這一次我記在心裡，日後會還你。」
「還什麼？不過一份電報。沈奚你再想想，同我北上會省力不少，」段孟和耐著心勸說，「也會更安全。」
她再搖頭。
段孟和一時沒了話。
「還有，先生日後不要再來了，」她說，「這裡我也不會再住了。」
段孟和靜了會，苦笑說︰「抱歉，破了你我的約定。」
跟著她找到這裡，是他一廂情願，既不守信，也失禮。
沈奚在風裡，道了別，將段孟和送走。她從廚房的玻璃窗望出去，確信段孟和已經離開後，掉頭跑上樓，慌張張地將皮箱子打開。
把最厚的大衣和帽子找出，當下換下睡衣，預備出門。
她信段孟和的話，也信段孟和家人不會欺瞞自己人，就因為「信」，才一刻不能耽擱。全國到處都是劍拔弩張，軍隊和革命黨一直在打仗，這還是在共和的體制下，都難以平復戰爭。如果袁世凱真的決定復闢，重新搞封建帝制……她完全不敢想。
到那時，又該像清朝末年一樣，到處都是宣佈獨立的省，宣佈獨立的軍隊……
趁著還算太平，今晚就走。
先前房間早收拾妥當了，抽屜和櫃子全清空，物歸原位。
只是要多留一封信。萬一，真的和傅侗文錯過，也有個消息給他。
她將鋼筆從拿出來，尋不到信紙，把行李箱的書掏出一本。裡頭夾著一疊，都是他在船上寫給她的，一個個的「一見成歡」。她有用信紙夾書的習慣，再去翻找另外的書，和幾張白紙在一處的，是傅侗文抄給他上海公寓的地址。
那時沒留意，再展開，卻發現這紙摺得十分技巧。
信紙一共是三摺，一摺在前，一摺在後。
前頭是手抄的地址，後頭寫了短短的兩行字——
身付山河，心付卿。
兩處相思各自知。
喉頭一窒，這話狠撞到了心坎兒上，撞得她手指發抖。沈奚一字字，復又讀了一遍，好似他此時正坐在她的面前，氣定神閒地摺好了紙，遞過來……
手裡的信紙，被她打開，又合上，兩指輕輕沿著那摺痕滑過去，她再想不到別的，全是他。
乾坐著，足足十分鐘人終於回了魂。
她從書裡找到白紙，打開墨水瓶，把信紙鋪平在桌上，端坐著寫︰
三哥，
見字如晤。假若你看到這封信，那是我同你又錯過了。一位朋友幫我打探到你的消息，說你在北京，我想試一試，北上去見你。你的病情，還有如今的時局都讓我不能再等下去，我怕戰事一起，你我南北兩隔，不堪設想。
假若錯過，我會在北京等著你，只要你在傅家，我就有法子去找你。
還有，這房子被外人發現，是我不夠小心。經一蹶長一智，日後我會更留心些。
倉促手書，望君見諒 。
央央
十一月四日
下筆意萬重，卻是匆匆道不盡。
她把信紙摺好，心覺不妥，再展開，把落款撕掉。謹慎些，還是不要留名字。
她從書架上挑了個品相好的空墨水瓶，壓在上頭。關了窗，又怕被窗縫裡的風吹跑了，於是多添了個空墨水瓶。
信紙留在書桌上，只盼著，他沒機會見到這封信。
沈奚出門時，祝先生恰好歸家，和她錯肩而過。
「沈小姐，」祝先生好似記起什麼，喊住她，「這幾日那位先生一直有來。先生真是個好人，我同他說『儲金救國』的事，他便給了我錢，囑託我去捐了。你們兩個都是好人。」
沈奚讓自己微笑著，點頭︰「他是心好。」
「沈小姐這是，要搬去新家了？」對方見她一副遠行模樣，關心問。
「年關了，想回鄉看一看。」沈奚微欠身。
上回她是受義士安排，北上逃難。此番，卻是不同，都要自己來操辦。
初冬的雨來得急，排山倒海淋下來，根本避不開。
沈奚在火車站下了黃包車，連人帶皮箱全都濕了，也顧不上自己的狼狽，先去問今日的火車票。從上海往南京去的票十分緊俏，三等和二等早已售罄。
她不得已只好買了頭等票，一張票就用了半月薪水。上了車，馬上有列車上的招待人員遞上熱毛巾，再帶她去休息室換了乾淨衣裳，對方見她只有這一件大衣，就想法子幫她把衣帽晾在休息室。當對方問她是否要去西餐廳用餐，她再捨不得花錢，謊稱自己用過了，餓著肚子，在位子上坐到了天亮。
車到南京，隔著一條長江沒有列車，只能做游輪。她趕集似的，從火車站叫車叫不到，索性走去碼頭，買票過江，再換浦口去天津的車。
這裡和上海不同，人多，也雜，還有許多沒錢買票的人，簇擁著，爬上火車頂。
沈奚在這轟亂吵嚷裡，被人半推搡著上了車。有個大娘拉她一把，將她推到了牆邊沿。尋常民眾、教書先生，大學生，抱孩子的女人，每個人都前後大包袱裹著行囊，提著、扛著、肩背著。等車開動了，沈奚的後背也扛上了一個包袱，動彈不得。
上百口人在車廂裡呵出的氣，凝結在玻璃窗和車廂壁上，水珠兒流下來，把她手背都浸透了。這樣，真像回到多年前的逃難。那時她還小，被兩個陌生男人護著，圈在車門邊沿，一路不說話不哭不笑，誰見著都以為是被家人賣了女孩子。
……
等到了天津，再換去北京的列車。
三趟火車，一趟輪渡，運著她穿過了大半中國。
在離開上海三天後的清晨，沈奚滿身的灰，腳落到站台的泥土地上。還是前門樓子的火車站，舉目環顧，還是黃土漫漫。
身旁下車的旅客太多，把泥土地踏得塵沙飛揚。
她在塵沙裡，心底油然而起了一種不真實的歸家感。
她回來了。
在路上她已做了打算。雖是掛了虛名的四少奶奶，但絕不能貿然去傅家。傅家和傅侗文是兩回事，萬一莽撞去了，還不知會惹出什麼麻煩。
必須要尋個人幫忙。而她千思百想，只有一個人適合。
在游輪上，傅侗文和譚慶項也提過此人——傅侗善，傅家二爺。
沈奚按著這個計畫，先到傅家街門外，找了門口候著的兩個黃包車伕，塞了錢，問出傅家二爺的動向。得來的消息很有利，二爺從不離京，每日都會在午時出門，深夜再歸家。
眼下還是上午，沒錯過。
沈奚在沈家家門外的一個小胡同口外，把皮箱子立在牆壁旁，背靠著磚牆，人坐在皮箱上，耐心地守著街對面的傅家大門。守株待兔。
約莫到晌午，傅二爺穿著灰色長褂子，人走出大門，身後跟了兩個僕從。
沈奚和他有一面之遇，見那張臉，還是認得的。只是和她預想的有差別，他身邊有下人，這樣貿然過去，萬一下人認得她也麻煩。
她遠看著，人不覺往後縮了縮。
很快，傅二爺上了黑色轎車。開走了。
他要身旁一直有人，是要等到什麼時候？
早上收過她袁大頭的黃包車伕，見沈奚等了一上午，一副要見情郎卻不敢上前的樣子，好心出主意︰「小姐要找二爺的話，不如我拉你去個地方，二爺每日就去那裡。」
車伕隨即說了個名字︰胭脂胡同。
沈奚醒過神，忙提著皮箱子坐上去︰「好，現在就去。」
車伕吆喝了聲，拉著她跑向前門。戲園子、茶館、酒樓下去，最後兜進了一條胡同裡頭，停在了四合院的街門外。一個大院子，幾乎佔了半條胡同，外頭都是黃包車伕。
街門上的牌匾寫著「蒔花館」。
「二爺和這裡的小甦三要好，每日都在這裡。」車伕說。
沈奚道了謝，邁入四合院的街門。面前的影壁上有題字，弄得彷彿書香門第的樣子。
一個候在垂花門的夥計，見她個清白姑娘風塵僕仆地進來，很是驚訝︰「姑娘這是？」
夥計想問是不是她走錯了，可又覺得不太可能。
胭脂胡同是干什麼的，全京城都曉得。
「我找人，」沈奚掏出筆，在火車票上寫了名字，遞給對方，「麻煩，將這個給傅家二爺。」
「找二爺的？」那伙計摸不透沈奚來路，不敢怠慢，「您跟我來。」
夥計把沈奚引著進了垂花門。
這是個三進帶跨院的大四合院，進了垂花門，右廂房裡有笑聲。夥計和丫鬟忙活著，看到沈奚都心生好奇。夥計說是尋二爺來的，大家又都低頭笑，好似猜到是情債。
那伙計把沈奚帶到了左廂房︰「您等著。」
坐在這裡頭，她提著心，唯恐見到什麼不該見的。
沒遇見傅侗文前，她在那個花煙館就是最下等的妓院。裡頭的女子年老色衰者多，陪抽陪聊和解決所有性事需求。有時，她走過去，能看到菸鬼解下褲帶，幾下扒開燒煙女的衣裳，頂身進去，搖動得木板床吱嘎作響。她初次見，被嚇到。
後來到了紐約學醫，上解剖課，頭回見男人的身體構造，還能聯想到那次，臉紅得讓教授好一頓奚落。唸到第二年，有專業課的燻陶，又有婉風和歐美同學的教導，才學得開放些。
可眼下……
她併攏著雙腿，低頭看自己的鞋，耐心等。
隔著門窗，有人在唱《甦三起解》，玉堂春裡出名的一折戲，正到這句上︰「……哪一位去往南京轉，與我那三郎把信傳。就說甦三把命斷，來生變犬馬我當報還——」
這唱詞裡是三郎，她要尋的是三哥。
戲裡甦三要人將口信傳給三郎，戲外的自己也是要尋人傳信……
有個小丫頭進來，點了一爐香，捧了熱騰騰的手巾，讓她擦手︰「我家姑娘唱得好吧？」小丫頭猜她是二爺的紅顏知己，故意說，「多少人來，就為聽著一折呢。」
沈奚心不在焉應了。
她耐著心，等這一折戲唱完了，終於，等到門簾子再被掀開來。
傅二爺跨進門檻，一雙眼在鏡片後細瞧她。
沈奚立刻起身︰「二爺。」
跟著他進來，按下簾子的是個姑娘，細長的眼，雙眼皮，說不出的文氣。只是穿著襖裙，否則真像是個新派女學生，包括她的笑也是柔柔弱弱的，帶著書香氣。沈奚猜，這就是那個黃包車伕說的小甦三了。
「你跟進來做什麼？」二爺笑。
「三爺的人，自然是要看一眼。」那姑娘柔聲笑。
傅二爺沒給她多話機會，將人勸出去。
四下只剩她和傅二爺了，他又端詳沈奚︰「都說三弟出國是為了尋你，可回來身邊卻沒帶人，我還以為是他們說錯了，看來，他過不去的永遠都是女人這道檻兒，」他逕自坐下，「說吧，尋我做什麼？」
「我聽說他病了，想見他。」
傅二爺沉吟︰「這個，我幫不了你。」
她忙道︰「我不是要糾纏他。我和他有過約定要再見面，如今約定的日子已經過去，又聽說他病了，才迫不得己來求二爺。」
對方意外沉默。
沈奚心慌著，唯恐聽到說他病入膏肓的消息︰「他是真病了嗎？」
「病是真的，但病到何種地步不好說，」傅二爺默了半晌，對她說，「從他回來，沒人能見他，我也不行。」