沈奚來不及追下樓，站在樓梯當中，透過門邊的窗戶，看到傅侗文的黑影一閃而過。隨之而去的，還有形影不離跟隨他的幾個男人。沈奚摸黑下樓，進廚房間，虛掩了門，才打開了壁燈。水池子的銀色鋁盆裡堆著昨夜的碗筷，萬安平日裡是不會剩到第二日收拾的，因為要給六小姐騰出一樓客廳的沙發，準備臨時床鋪，才會堆積在這裡。
沈奚算著時間，萬安也該醒了。
於是她將銅壺灌入冷水，打開煤氣，燒燙碗筷的開水。火苗舔著銅壺底，煙火氣升騰在心間，窗外架子上的葡萄藤葉擁擠在玻璃前，輕搖晃著。是晨風。
「沈小姐？」萬安披著小褂子，在門邊打著哈欠，因為熱，少年還光著膀子，「是你餓了，還是三爺餓了？這兒也沒吃的了，我去外頭給你們買吧？就是不大乾淨……駱駝混沌和排骨年糕，可以嗎？」
小小年紀的男人，跟傅侗文久了都養成老媽子的性子，絮絮叨叨說到最後，才瞧見沈奚笑眯眯地，捏著昨日剩在廚房裡的胭脂鴨脯，吃得下唇都是油，望著他笑。
「哎呦，您怎麼吃這個啊，」萬安愁眉苦臉，奪下來，「夏日裡隔日的東西，不能吃，我是留著給自己解饞的。」
「你吃得，我就吃不得了？」沈奚小聲逗他。
萬安胸悶︰「一個三爺就夠讓人操心的了，」輕嘆，再嘟囔，「您也不是個省心的主兒。」
沈奚一個勁兒笑。
估摸是被傅侗文的情緒感染過，心境大好。
「萬安啊，你原名叫什麼？」她喜好用這個逗他。
「您別問了，這輩子您也不會知道的，」萬安打著哈欠說，「我就叫萬安，願我家三爺萬事平安。」
天從鴉青到青白，到大亮了，傅侗文還沒回來。
譚慶項先醒了，廚房裡萬安成了打下手的，給他遞遞拿拿，沈奚無事可做，搬了個小板凳，抄了窗邊的一本書到藤架下，托腮候著。公寓裡隨處可見的書，尤其是一樓客廳裡，堆滿了書籍和各國報紙，窗檯上這本是工程學的雜誌。翻開十幾頁，見一枚書籤，手寫著「顧家老六，工程學」。顧義仁？他提到過他在家是排行老六的，而確實他也是工程學出身。
當初傅侗文也看醫學雜誌，說是因為四弟學醫……手裡的這本書，應該也是他看到了，想到有位救助的學生是同樣專業的，才用鋼筆在書籤上如此標註吧。
他是個內心矛盾的人，她始終知道。
眼前，是一雙熟悉的皮鞋和西褲褲腿。
沈奚故意不抬頭，彎腰，扯他的褲角︰「出去時下雨了吧？萬安又要說你糟蹋好褲子了。」
傅侗文一手將她拉起來，把那本書丟去窗檯上︰「雨倒是沒下，被鄰居潑了一身的水。」
「這麼慘？」她笑。
瞧見他單手抱著兩個紙包，鼓囊囊的。
「上樓再說。」他道。
傅侗文拉她的手，逕自走入，對廚房裡的人丟下句話︰「把手都洗乾淨了，一會我叫你們，即刻上來。」
「你不吃早飯了啊？」譚慶項儼然從私人醫生轉職成了私人管家。
「先辦正事。」他說。
窗邊上垂掛著竹簾子，還沒顧上捲起來，陽光穿過竹簾投到地板上，是細密的白金色的線網。他踩著反光的地板，到書桌旁。
拆開第一個紙包，是全新的毛筆和硯台︰「介不介意替我研墨？」沈奚搖頭，用茶杯接了清水，掬幾滴清水在硯台上，為他慢慢研。
傅侗文鮮少用毛筆，或是他用在少年時，而她無緣一見。所以同樣的，他也從未見她研墨，不免多看了會兒。
「好了。」她放下硯，反剪了手在背後，看他。
也是期待他要寫什麼。
傅侗文難得說話還要醞釀，對她招招手︰「離近一些。」
她笑，立到他身旁。
「我是個名聲不好的人，連累你，和我在一起也不能大張旗鼓地操辦什麼。」他撕開第二個紙包，裡頭放著個長柄狀圓紙筒，紙筒側面是「良緣永締」。
這是——
他有打開一疊幾份的絹紙，每一份上邊都有不同的圖畫。有四周繪著祥雲龍紋的，有繪著桃花和枝頭喜鵲的，還有繪著鴛鴦的，都是正中留白。每幅畫下有畫師的印章。
「這是最好的幾份婚書紙了，作畫也都是叫得上名號的先生，」傅侗文低聲說，「心裡急，也挑不好，只好樣樣買一份，你看你喜歡什麼，我們就用什麼。」
她沒見過，可也猜出這是婚書。
晨風打竹簾，一晃一晃的，光線變換不定，晃得她眼花。
……
「墨乾了。」他看乾涸的硯台。
沈奚機械地眨了眨眼，雖說他早說要訂婚，可因為他父親的病情一日比一日嚴重，她不肯聽他的話，在家裡擺酒，宴客宣佈。結婚的事反倒是他這個風流少爺比她急切，而今，今日還是這樣，急火火地買了這些東西回來。
她耳邊聲音嗡嗡的，覺得自己失去了聽力似的，遠遠近近，樓上樓下，都鬧得很。
熙來攘往的霞飛路上，電車噹噹地響。
「這半月發生不少的事，」他說，「三哥年紀也不小了，再經不起日月蹉跎。」
竹簾尾端被風吹得，一下下拍打著窗檯，像踩著她心跳的節拍。
「宛央，我是真心愛你的。」他說。
他低聲又說︰「今日是，以後也是。」
傅侗文托她的下巴，讓她雙眼和自己相對。在這寂靜的一霎裡，像回到胭脂巷。在冬日蒼白的日光裡，爆竹聲響連四壁，蓋住了他的心聲，白煙瀰漫，遮住了他眼底的留戀。
虛度的光陰，人一生經得起幾載。
「你不要以為我還醉著，再喝也醉不到這個時辰，」他輕聲道，「還是這裡的婚書樣式都不喜歡，不喜歡的話，我再出去買。」
她搖頭，淚水晃到眼眶裡，突然就笑了︰「喜歡，我都喜歡……你買的都喜歡。」
方才哽了喉嚨，說不出話。
這一旦開口能說了，反反覆覆都在重複著「喜歡」。
「這便好。」他說。
「我倒不怕多寫幾份，」傅侗文心下鬆快了，「只怕證婚人要多簽幾個名字。你也曉得慶項那張嘴是惹不起的，你讓他多簽幾次，他能拿這件事說你一輩子，」他看門口，「是不是？我們的證婚人？」
「誒，這時候我最好說話，」倚靠在門邊上的譚慶項，絲毫沒有偷聽的愧疚，反而大大方方給沈奚支招說，「你讓他多寫幾張，傅三的字也是有名的，只是沒人求得起。婚書不是一式兩份嗎？多給我證婚人一張，我以後落魄了，也能叫個好價。」
「三爺，萬安給你們研墨。」萬安挽起自個的衣袖，開始幹活。
沈奚根本沒留意，譚慶項、萬安和培德是何時上來的。
但看他們的笑意，該是聽到不少。
傅侗文把她攬到身旁︰「挑你最喜歡的。」
沈奚翻來看去，最後把兩份的雙飛燕抽出，望一眼他，好似拿不準主意，還想要他一個點頭。「就這個，」他說，親自鋪在桌上，「你再挑下去，我就準備去買紅紙寫了。」
他高興時就喜歡逗她，一句跟著一句。
沈奚雙手背在身後，緊緊攪著自己的手指，凝眸，看他落筆︰
沈宛央，傅侗文
竟然是先她的名字……這是入贅的規矩吧？她不確定地看他。傅侗文沒覺任何不妥，繼續寫︰簽訂終身，締結白頭之約。
她簡直心跳都停了，屋裡的鐘擺也好似停了。
墨黑的毛筆尖，懸在婚書上，他忽然問︰「還想寫什麼？」
沒有調侃，沒有逗趣，難得一本正經徵詢她的意見。
傅侗文作勢把毛筆給她，沈奚輕推回去，小聲說︰「我的字和你差遠了。」
十一歲後都沒用過毛筆，如何能寫。
「你再想想，還是要想出一句，這婚書可不是我一個人的。」他說。
這是為難她。她的古文學也沒他好啊。
沈奚躊躇著，旁觀的譚慶項笑著說︰「你們兩個的婚書，你怕什麼啊？」
「我古文學不好。」她坦白。
「我才不好呢，小時候學得勉強，後來出國留洋回來，全靠跟著侗文學說話，在琉璃廠舊書攤上找書看學句子。」譚慶項安慰她。
她也差不多，沒機會學。
沈奚想了會兒，掂量著，詢問他︰「山河無恙，這句好嗎？」
這是他的心願，寫在婚書上是個紀念。
傅侗文曲指，敲著她的前額說︰「好。」
於是他落筆，正文收尾，是寫的︰
願使，山河無恙，百年永偕。
他在寫完這一份後，偏過頭，對著她笑︰「寫得好嗎？」
沈奚難見的忸怩，輕「嗯」了聲，看他笑得彷彿是金榜題名日，洞房花燭夜……若在桌旁擺上兩根紅燭，就只差掀蓋頭，鴛床同夢了。
傅侗文拿起相同的空白婚書，照抄了一份。
他先落自己的名字，輪到沈奚，她緊張地攥著筆桿，手心生生逼出了汗，仔仔細細寫了沈宛央，這個陌生的名字是父母所賜，她十餘年沒用過它落款。
「這回真是三少奶奶了。」他耳語。
他隨後將筆遞給譚慶項︰「證婚人來。」
「可算輪到我了，」譚慶項接過毛筆，揮毫潑墨的架勢，沾了墨說，「沈奚你別怕，我雖古文學不好，可這名字還是認真練過的。」
譚慶項笑吟吟寫完。
「萬安，你來。」
「啊？」在一旁偷偷抹眼淚的萬安犯了傻，「來什麼，三爺？要拿出去裝裱嗎？」
「證婚人兩個，你來做另一個。」
「使不得，三爺，這可使不得。」
「三爺說可以，你就照辦。」傅侗文拉起他的右手，毛筆塞給他。
萬安猜想傅侗文是在拿自己逗樂，可當他把空著的那個位置指出來，還親自將兩份婚書攤到他面前，像個書僮似的伺候著，磨了墨，才發現傅侗文在當真。他抖著手，低頭，眼淚大顆大顆地掉在布鞋上，從小跟著傅侗文，他曉得，三爺對自己人是極重情義的……對他好的，他加倍還回去，可畢竟是少爺的婚書，哪裡輪得到他一個小廝落筆。
哭了會，傅侗文實在等不及，威脅著催促說︰「三爺能讓沈小姐點頭，很是不容易，你若要再耽擱，沈小姐不耐煩了，到時——」
「沈小姐，你可不能反悔啊，」萬安手背抹眼淚，急吼吼著說，「三爺對你的真心，我們全看在眼裡，三爺可受不起您再走了。」
沈奚啞口無言，埋怨地用手肘撞他的腰，掏出手帕給萬安擦眼淚︰「你給證了婚，我就不走了，譚先生是沒這個面子的。」
「你瞧你這沒良心的。」譚慶項笑起來。
萬安的字是打小和傅侗文學的，並不差，可還是擔心自己錯寫，在一旁的報紙上練了幾遍，鄭重其事地把傅萬安落在最後的證婚人位置。
培德不曉得這是什麼，以為每個人都要在上邊簽名字，正等著輪到她，還特地把自己的長髮挽到腦後，穩穩地紮了一個圓髻，結果發現傅侗文已經拿了婚書去風乾。等譚慶項給她德語解釋這是婚書時，她驚呼一聲，雙手摀住口，立刻抓著沈奚的手，不斷去親吻她的左右臉頰。沈奚在培德的熱情裡，回吻她的面頰︰「謝謝。」
傅侗文讓譚慶項去打電話，請他們在上海的幾個朋友來，準備今晚的家宴。
在大家的歡聲笑語裡，六小姐上樓，被告知今夜是傅侗文和沈奚的喜宴，傅清和憔悴的雙眼閃現出了喜悅的光，她快步上前，忽然就握住了沈奚的雙手，眼淚湧出來︰「嫂子。」
話哽了許久，她再拉住傅侗文的手︰「三哥，恭喜你。」
「是該恭喜的，」傅侗文笑道，「你三哥總算是有家室了。」
傅清和盯著沈奚的臉，百感交集，當年沈奚嫁到傅家，只有她一個人悄悄去看這位「嫂子」，也因為是聽說了關於那樁親事的市井傳聞。那時她聽母親閒聊，小小年紀懂得不多，只猜想沈奚是紅顏禍水，會害了家中最風流的三哥。
昨夜他們在說，是沈奚救了五哥，又看出三哥對她的眷戀。
今日……
「嫂子，」六小姐說，「當年我年紀小，我的話……」
沈奚心領神會︰「嗯，眼下能說實話了。你三哥沒殺過我丈夫，我也不是寡婦，」她望一眼傅侗文，逗趣說，「不過他讓我嫁過去，是不是為了能日日和我見面，這就要問他了。」
「自然是，」傅侗文接話道︰「我給你寫的『一見成歡』，可都是真的。」
「那時候明明還沒有。」她辯解。
「難說，我這個人的心事，尋常人是看不透的。」他笑答。
眾人笑。
喜事臨門，公寓熱鬧著，都開始準備晚上的家宴。
譚慶項和培德去虹口菜場，萬安喚門外的下人們進公寓，大夥想辦法把在天台存放的大桌子搬下去，六小姐無視可做，竟也學萬安整理著房間。
大家都在可以給兩位新人留空間獨處。
沈奚在窗邊守著風乾的婚書。傅侗文的字氣韻飄逸，只是約束在婚書裡，行筆被規矩了。
傅侗文雙臂撐在她兩側，把她圈在書桌旁。
「你寫在牆上的字，沒機會看到好可惜。」她遺憾著說。
耳後被他呵得癢，一個勁兒地躲。
他道︰「我是悔不當初，留了這個把柄給你。你想看，寫給你就是。」
沈奚癢得不行，笑著用手捂耳朵，想擋開他呵的熱氣。傅侗文的唇落到她的手指上，仔細親著，熱氣很快掠到頸窩裡︰「三哥人都是你的了，字還不好說嗎？」