四弟被救那日，京中連日雨。
傅侗文的轎車被困在雨中，他等不及，冒雨徒步，從前門走回到傅家。
在回家的路上，他無數次懊悔自己把侗汌帶上這條救國路。那幾年，救國者大多捐軀，前路黑暗無光，往日的舊友一個個傳來死訊。他還以為接下來要死的會是自己，卻沒料想被綁走的是侗汌。
自從侗汌被綁，京城謠言四起。都說傅家四爺是因為尋花問柳，得罪了土司令，被帶走教訓。唯有傅侗文清楚，他們是因為得罪了保皇派，被威脅報覆。
長達半年的時間，他得不到四弟的消息，從憤怒到絕望，到最後已經做了收屍的準備，沒想到，老天開眼，讓傅侗文等到了這個天大的喜訊。
他進傅侗汌的院子，從膝蓋往下都是雨水和泥，在丫鬟的伺候下，草草換了衣裳，走入傅侗汌的臥房。
床榻上的年輕背影十分憔悴，淡薄、乾凈的襯衫貼在背脊上，被汗浸濕了，在燈火中，能看到一道道的冷汗痕跡。
「四爺是傷到哪裡了？」傅侗文問中醫。
中醫不敢答。
他看提前一步趕來的譚慶項︰「你來說。」
譚慶項紅著雙眼，話未開口，大顆的眼淚已經掉出來。他一個留洋回來的博士，一個大男人忽然當著屋內的幾個人掉了淚，讓傅侗文心驟然緊縮。
床榻上的侗汌背對著外頭，彷彿沒聽到三哥來，只是雙手成拳，把床單擰得不成樣子。傅侗文身邊的那些公子哥也有菸癮重的人，但因為家裡煙土不間斷供著，並沒見過真正的菸癮發作的狀態。此刻的傅家四爺，渾身大汗淋漓，鼻涕、眼淚直流，拱肩縮頸，完全克製不住著抽搐著……傅侗文盯著他看了半晌，再去看譚慶項。
譚慶項心內絞痛，默默點頭，是在肯定傅侗文的猜想。
四爺的命還在，但他染上了鴉片菸癮，還有對嗎啡的藥物依賴。
那天，屋內的兩個中醫看不懂譚慶項的眼淚。
他們更看不懂傅侗文蒼白的臉色。京城裡有權勢的少爺們全都煙土成癮，包括眼前這位傅三爺，也是有名的浪子。不止是中醫們，家中各房的人，包括傅老爺也都將這看作尋常事。在如同傅家這樣的大家庭裡，納妾和吸食大煙都是風流而不下流的事，算不得什麼。
傅家有錢，又不是市井草民。
倘若傅四爺只是渴求煙土和嗎啡，給他買來就是。
可傅侗文和譚慶項卻知道，這是誅心。
傅四爺回國後，一直致力於幫人戒除菸癮，傅侗文想救國，傅四爺想救民。報著如此目的歸國的男人，被綁走後，被人用雙重手段折磨著，蔓延中國大地的大煙土，西方上流社會追逐的鎮定劑，全都被用在他的身上。命還在，可心呢？
傅侗文說服侗汌的母親，讓她同意，把侗汌挪到自己的院子裡照料，是怕他戒菸癮和藥癮的樣子嚇壞還年幼的六妹。
東西暖閣，兄弟兩個一人一間，譚慶項睡在西暖閣外的套間裡，不捨晝夜地照料他。
在那個年代，嗎啡是作為戒菸藥被推廣的。報紙上隨處可見廣告︰「由倫敦新到戒菸藥莫啡散多箱，其藥純正而有力，故杜癮之效較為速捷。」
沒人知道，這是更毒的一種成癮藥物。
綁匪享受的樂趣是，看著這位闊少犯了菸癮，淚涕橫流，失去自尊的低賤模樣。可又不能真的殺了這位傅家四爺，於是就一邊強迫他吸食鴉片，一邊給他注射嗎啡。綁匪認為這是一面餵毒藥，一面餵解藥的好方法。
但卻讓侗汌對大煙和嗎啡有了雙重的依賴。
光緒三十年，從夏到冬。
傅侗汌身上的針孔多到驚人，最後連下針都找不到地方。
他用自己的身體驗證了一個結論，嗎啡是比鴉片毒性更大的東西，成癮更加厲害。到冬天時，他拒絕再注射嗎啡來戒菸，而是讓譚慶項把自己綁在床上，強制戒菸。戒嗎啡的痛苦，無異於進了鬼門關，他到最後失去控制力，哭著求傅侗文和譚慶項為自己鬆綁，淚水橫流地詛咒指責傅侗文，喪失了心性和清醒的意識。
最後，譚慶項強迫給他灌下了安眠的藥物，讓他陷入深眠。
可在睡夢裡，他還是在哭。
七尺男兒，傅家四爺，一個留學的醫生博士，回國後就致力於幫國人戒菸的西醫醫生……哭著在睡夢裡，叫自己母親的名字，叫傅侗文的名字……
他在求助，傅侗文無能為力。
傅侗文在那些日夜裡，時常想到要放棄，他也有錢，供四弟註射嗎啡到老、到死也不成問題。「三哥，」傅侗汌在安眠藥過去後，短暫地清醒著，盯著他，「我是醫生，我是……想要幫人戒大煙的醫生……」
譚慶項拿著註射針筒，看向傅侗文，舉棋不定。
傅侗文曾經為這個四弟，親自挑選過週歲的生辰禮，挑選過來家中教書的西洋先生，甚至去英國後，還做主給他挑選學校，只有這一個專業是傅侗汌自己選的。這是他的志向，畢生志向，他沒有權力替他選擇接下來的人生路。
周而覆始的咒罵哭泣和哀求，折磨著侗汌，也折磨著他。
傅侗文不知道在被綁走的半年裡，傅侗汌是否也如此哀求過那些市井流氓，他們不會把他綁在床上，強行控製，他們要看的就是這個高高在上的世家公子跌落泥潭。
那天夜裡，雪滿京城。
侗汌終於不堪折磨，鬆口問傅侗文討要嗎啡。
傅侗文一言未發，走出暖閣，不久譚慶項就來為床上的人註射了他需要的東西。傅侗文隨後親自端了一盆熱水進來，在滾燙的水裡，緩緩地絞了手巾，擰乾，為四弟擦臉和手。
自從他被綁在床上，這屋裡就沒來過下人，伺候四弟的只有他和譚慶項兩個大男人。
侗汌眼睛微微瞇著，靜靠在床邊，他獲取了片刻解脫。
傅侗文給他換了乾凈的襯衫長褲，還在笑著調侃：「三哥比你高一些，褲子要捲起來穿。」
侗汌在床上，也笑，啞聲說：「三哥，還記得去英國遊輪上，我被剃了個和尚頭嗎？」
「怎麼不記得？」他掂著手巾，長嘆，「那是最落魄時了。」
侗汌含笑不語。
論落魄，應該是今夜。他輸給了自己，自尊輸給了藥癮。
「休息吧。」他說。
「三哥，」侗汌低聲道，「給我來一桿大煙吧。」
短暫的安靜。
他，侗汌和譚慶項都不約而同地停住。
最後，還是他先笑了，說：「你和慶項不是有了共識，和嗎啡比起來，大煙算不得什麼嗎？應該不需要那個了。」
「最後一次。」侗汌堅持。
傅侗文和他對視良久，點頭，把手巾丟到銅盆裡，端著水出去了。
他吩咐下人們準備煙土和煙具，喚來家裡的一位最擅燒煙的丫鬟，進屋伺候。
窗外飛雪，窗內煙霧繚繞。
傅侗文和四弟都穿著白色的襯衫，他把自己的西裝外衣搭在四弟肩頭，抄了臥榻上的黑色狐貍皮，披著，倚靠在一旁陪侗汌。侗汌當著他的面，呼哧呼哧吸完一桿煙不說，最後還將剩下的渣滓仔仔細細刮下來，就著殘渣，無比享受地吸了最後一口。
他心情複雜地看著這一切。
「很丟人是不是？」侗汌抿嘴笑。
他用玩笑的口吻，輕聲道：「和三哥一起的少爺們都這樣，並不算什麼。」
其實傅侗文說得對，對嗎啡上癮的人，鴉片就不算是什麼饕餮美味了。
侗汌把菸槍擱在窗沿上，看窗外大雪。
譚慶項進屋，臉色鐵青。傅侗汌佯裝未見，反倒是他這個三哥，在一旁斡旋。說到胭脂巷，繼而說到了蘇磬。
傅侗汌舉杯緻歉：「慶項，萬語千言，這一杯酒算了結了。」
在蘇磬年滿十四歲前，她修書一封，字裡行間是情意綿綿，懇請傅家四爺能買下她的初夜。可傅侗汌在英國就已經有了心尖上的女人，如何能再成全另一個可憐的女孩子。傅侗汌迫不得已，讓自己至交好友——譚慶項買下蘇磬的破瓜之夜，想著哪怕自己不能成全她一腔痴情，也要讓她能有個貼心人。
譚慶項雖是個貧寒出身的人，卻也是滿腹經綸的有志青年，勝過無數世家子弟。
只是後來，郎有情妾無意，反倒害譚慶項入了情局。
「算不得什麼，命裡有此情劫。」譚慶項比傅侗汌看得開。
兩位昔日老同學舉杯對飲，相視而笑。
那夜，被嗎啡和大煙短暫安撫的傅侗汌，和他、譚慶項追憶往昔，說起了在英國留洋的日夜。侗汌說到私定終身的未婚妻，總會無奈地笑著，細數對方華僑家庭的嬌生慣養，比如……「吃烘烤的餅乾，都要抹花生醬。嬌氣得很。」
屋內，燭火搖曳，屋外寒冬飛雪。
「三哥……」侗汌藉著燈燭之光，望向他，「我過去幾日困於藥癮，罵你的話都不是真心的，你不要放在心上。」
他怎會當真，付之一笑。
「來段《滿江紅》吧。」侗汌忽然像是個孩子，對他提出了新要求。
傅侗文微微而笑︰「那你要等等，三哥守了你幾個時辰，一口茶都沒來及喝上。」他說著，喚門外候著的小廝︰「泡壺茶。」
小廝應了，不消片刻，茶點都端了來。
傅家四爺處處像三爺，唯獨一樣比不上。三爺喜好聽戲，四爺是個破嗓子。侗汌吃著茶點，雖不會唱，卻跟著哼，哼到半截上，已是淚眼模糊。
是：「三十功名塵與土，八千里路雲和月。莫等閒白了少年頭，空悲切。」
也是：「壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血，待從頭收拾舊山河，朝天闕。」
傅侗汌擊掌，誇讚道：「這句戲詞最好。待從頭收拾舊山河，朝天闕！」
那夜他唱到興起，在四弟睡著後，小酌數杯。
心中有傷感、欣慰，也有悵惘，不知明日的傅侗汌會是怎樣的，是要繼續和菸癮藥癮抗爭，還是徹底放棄，選擇和無數王孫貴胄過相似的生活，晨起一桿菸槍伺候著，日上三竿起床盥洗，沒撐兩個時辰又是偎在塌上，一桿一桿消磨時辰？
想著想著，他自嘲地笑。是喝得太醉了，忘記四弟的身體早就不滿足於大煙，需要的是嗎啡，他那已無處下針的手臂，還能撐到幾時？
驚醒他的不是晨光，而是一聲槍響。
他千想萬想，唯獨沒料到侗汌選擇的是死路。
當見到躺在血泊裡的四弟，傅侗文終於明白，侗汌為什麼會在自己面前肆無忌憚地吸食大煙，是想讓他看到一個讓人厭惡的軀殼，讓他明白，這個軀殼連傅侗汌自己也會厭惡。想丟棄，想放棄。
倒在血泊裡的人，躺在被鮮血浸透的西裝上衣上。那件上衣是他深夜為四弟親自披在肩頭的。傅侗汌手裡的槍也是他的，是趁著他熟睡時偷走的。
那日晨起，傅家大亂，下人們來收走了屍身，侗汌母親哭得肝腸寸斷，幾度昏厥。父親也責罵他為何要逼四弟戒菸，逼出了一條人命。
傅侗文沒有一句辯駁。
當院子再次歸於寂靜，他坐在屋外的台階上，恍若置身事外。
冰天雪地裡，他一動不動地坐在那裡，兩隻手交叉而握，撐在鼻樑下，看著滿院積雪，兀自出神。好似侗汌還在自己身旁，慷慨激昂地陳述救國之路……
倘若從頭再來，他寧肯自己自私一點，在外灘碼頭上拒絕帶走蓬頭垢面、臉色灰白，還一身跳蚤的傅侗汌。命人把他綁了，送回北京傅家，讓他做個掙紮在家庭陰影下的富家少爺，最後不得不屈服，娶妻生子，揮金如土，浪蕩一生。
待從頭收拾舊山河，朝天闕。
待從頭。
……
戲裡人，開鑼就是一場「待從頭」，戲外人卻沒了從頭再來的機會。
侗汌，黃泉后土，盼你能走得慢一些。
捐軀報國的路留給三哥，願你再投胎就是華夏昌榮，太平盛景。