第 65 章
浩浩舊山河(3)

  他們從醫院歸家,略作休憩,下午四點離開了公寓。

  這個時間裡,在公事房的男人們未歸家,孩子們也未放學,只有女人們趁著陽光好,把家裡的被縟、枕頭,還有儲藏的糙米、西洋餅乾,一一擺在陽光下曬著。

  弄堂裡靜悄悄的,祝太太正拿著一塊抹布,擦著小飯館的白漆拉門。她見七八個男人搬了一箱箱行李出去,張望了兩眼,發現是沈奚和傅侗文。

  「沈小……傅太太,」祝太太迎上來,「這是真要走了?」

  「嗯,要北上了。」她答。

  「我先生前幾日還在說,要請兩位到小飯館裡坐坐,我和他說傅先生是大人物,是商界要員,怎麼瞧得上我們這個小門臉。可你們這一走……我要後悔了,應該要請你們來坐的。」

  祝太太回身,指了指門內︰「總要回來看的,對不對?回來了,我給你們炒兩樣小菜吃吃,我的手藝還是不錯的。」

  她點頭︰「總有機會再來的,祝你生意興隆。」

  「小門臉,談不上生意,傅先生日後才要生意興隆。」

  傅侗文對這對姓祝的夫婦並不瞭解,全部好感都源自於沈奚的語言描述。但難見的兩回,對方都善待沈奚,自然有感謝的心思。

  他趁沈奚和對方道別時,喚萬安到身旁,吩咐了兩句。萬安立刻從懷裡摸出常備著的紅紙包,交給傅侗文。

  「遲來的開張大吉禮。」傅侗文笑著遞給祝太太。

  「這怎麼行,」祝太太推辭著,手裡的濕抹布沒留神掃到了傅侗文的手,她因為這意外的失禮,窘意更濃了,「使不得的。」

  「大家都是做生意的,討個吉利而已。」傅侗文笑道。

  祝太太再沒理由推拒,只好收了。

  六輛汽車等在弄堂口,他們等著行李搬運妥當,分開兩撥,坐了前頭兩輛汽車。

  沈奚坐到汽車裡,還在想著那個紅紙包︰「萬安怎麼還會備著這東西?」

  小五爺在前座裡,回頭反問︰「嫂子沒見過嗎?三哥過去在北京,可是有名的散財神。」

  她搖頭。從未見過。

  「嫂子總還記得過年聽戲時,三哥往樓下撒錢的事兒吧?」

  「你這麼一說,倒記起來了。」

  他兩手抄在長褲口袋裡,在大紅燈籠下倚著柱子,笑看著妹妹們將一捧捧銀元撒到戲台上、泥土地裡。明明做著荒唐事,偏不讓人心生厭煩。

  「難怪……」讓人難忘,尤其是辜家那位小姐。

  「好了,」傅侗文突然說,「不要在你嫂子面前揭我的短處。」

  「這算什麼短處?」小五爺抗議。

  「你嫂子都說『難怪』了,後半句就是要吃醋,」傅侗文道,「不信你問她,是不是?」

  她自然不肯承認。

  「我是要說……難怪,傅三爺能交到那麼多朋友,闊綽又慷慨。」

  「哦?」傅侗文單單回了一個字。

  沈奚鬱鬱,不再吭聲。

  小五爺後知後覺,嗅出後排座椅的不對勁,識相地閉了嘴。

  「三爺,可以走了。」司機從後視鏡裡確認著後五輛車的情況。

  傅侗文摸出懷錶,微型鐘擺在他的掌心裡,「噠噠、噠噠」地輕響著。兩隻翠色孔雀左右環抱著瓷白表盤,時針指在四點十五分的地方。

  火車七點到站,時間尚早。

  傅侗文把懷錶收妥當,吩咐說︰「先去黃浦公園。」

  「是要見什麼人嗎?」沈奚不解。

  他搖頭︰「誰都不見,帶小五去看看。」

  她看傅侗文堅持,沒再多問,把自己圍著的狐狸尾取下,蓋在了兩人的膝蓋上。轎車裡不比公寓,有炭火盆取暖,她怕他吃不消。

  他們這輛車是頭車,領著後邊的五輛汽車,向北往外灘去。

  沈奚平日忙於醫院的事,不熱衷於消遣娛樂,沒去過上海的公共花園,對黃浦公園僅有的印象也是在兩年前。她從匯中飯店房間裡,遠觀過外灘沿岸。

  這個公園是沿江而建的,有灌木叢和喬木,供人休憩的長椅,銅鑄雕像的噴水池,全是西洋式的設計。當時飯店的服務生還給她講,公園裡還有紀念外國將軍的石碑,是當年清政府為諂媚洋人而建的。

  她當時並沒對那裡產生興趣,也沒多留意。而今細想,也不覺得那裡的景色有何特別,值得在離開上海前特地去看一看。

  車緩緩停靠在路旁。到了。

  「三哥就不陪你下去了,」傅侗文對前排的人說,「你去大門口,找到公園的告示牌,仔細看看。」他明顯在賣關子。

  小五爺自幼和傅侗文要好,知道傅侗文的性子,料定三哥是在和他打啞謎。於是帶著十二分的興致,獨自下了車。他右手習慣性地按著大腿,在手杖的輔助下,走得穩健,並不在意偶爾回望的路人。

  沈奚撩開車窗內的白紗,看小五爺的背影,發現他在找著公告牌,忽然被守門人攔住了。兩人在交談著,小五爺很快出現了不悅的動作。

  「怎麼了?」

  傅侗文未答。

  小五爺那裡似乎說服了對方,他佇立在鐵門前,在看著公示牌。沈奚在等。

  有一對東南亞華僑夫婦經過他身後,身材嬌小的少婦領著個橄欖色皮膚的小女孩。小孩好奇心重,看小五爺站在鐵門前,也就噔噔噔跑去他身後,張望著。

  傅侗臨突然掉轉頭,險些撞到小孩子,他致歉一點頭,倉促而歸。

  再上車的男人,沒了下車時的興致,將手杖橫在身前,沉默著。

  「看到了?」傅侗文問。

  「看到了。」他答。

  「記住了?」

  「記住了。」

  沈奚一頭霧水,忍不住地問︰「你們在打什麼啞謎?」她問小五爺,「你三哥喜歡賣關子,還是你說吧,是看到什麼了?」

  「The Gardens are reserved for the Foreign Community.」小五爺低聲道,「告示牌的第一句。」

  竟然……沈奚默然。

  公園僅對洋人開放。這就是傅侗文要他看的。

  他自幼生長於傅家,在北京也是有頭有臉的小公子,哪怕後來在軍校,都有世家子弟的待遇。後來戰場上,他面對的都是中國人的內鬥,是北洋政府和革命派的鬥爭。

  他沒去過租界,沒留洋的經歷,也沒機會和洋人打交道,八國聯軍入京時,他尚未出生,簽訂「二十一條」賣國條約時,他也會跟著軍校同學們高喊「喪權辱國」……可對租界、對洋人的認知也只到這裡。浮於表面。

  剛剛,他被攔在了門外。

  在中國人自己的土地上,在一個不收費的公共花園大門口,被攔住了。

  「我到上海後,去過三個公園,黃浦公園、虹口公園和中山公園,每一個公共花園的大門外都會掛著一塊相似的公示牌。這就是現在的上海,」傅侗文平靜地看著黃浦公園的大門,「這樣好的景緻,是不能錯過的。」

  「三哥……」小五爺想說,他懂。

  「走吧,」傅侗文的眼風從公園大門滑過去,微笑著說,「去火車站。」

  汽車不再逗留,駛向火車站。

  她在寂寂中,把手伸到狐狸毛皮下。傅侗文無聲地把她的手捉了,揉搓著,給她取暖。

  沈奚悄悄和他對視,見他眼中有笑,才算是安了心。

  給小五爺上課不要緊,最怕是影響他的好心情。

  車到火車站,天全黑了。

  站外的天灰塵濛濛的。

  汽車司機和男人們把行李箱卸下,大家在商量著如何分工抬進去。

  在過去,傅侗文凡出遠門,都會全程包租火車。包火車的好處多多,其中一樣就是汽車可以直接駛入車站,把行李卸在站台上。

  可今天的行程是臨時定的,他們來不及包租火車,只買了半車廂的頭等票,不論搬運行李還是候車都和尋常旅客沒差別。換而言之,只能自己一箱箱搬。

  大夥正打算分兩批搬,傅侗文忽然提起一個皮箱子︰「除了小五,餘下人分一分行李,一起帶上站台。」

  沈奚當即提了自己裝書的皮箱子,響應了他。

  「三爺,」萬安追著要搶行李,「您這身子骨,還是當心點兒吧。」

  「你家三爺昔日留洋,帶了三箱行李,還不都是自己搬運的?」傅侗文別過頭,問落後自己半步的沈奚,「少奶奶也一樣,都是吃過留洋苦處的。」

  「是這樣,三爺沒騙你,」沈奚笑著挽住傅侗文的手臂,對萬安說,「你不要以為留洋的人都是享福去了,全是要吃苦的。」

  萬安再要攔,兩個人早走入車站。

  六點時,最後一班到上海的車次也結束了,早沒了出站旅客。所以此刻,無論是挑籮挾筐的,扶老攜幼的,還是提著行李箱的年輕人都在朝著一個方向去,全在進站。沈奚和傅侗文順著人群向前走,像在被潮水推著,上了站台。

  他們人多、行李也多,聚在一起,大小十六個皮箱子竟堆成了一座小山丘。

  車站站頭每隔十米的木樁子上懸著一盞電燈,在黑夜裡,將行李堆照出了一團黑影,更為醒目。也因為這堆皮箱子,遲到的周禮巡輕易就找到了他們。

  他跑得急,額頭冒了汗,把頭上的帽子摘下來,扇著風說︰「險些沒趕上。」

  說話間,火車的車頭燈已經照到他臉上。

  他笑,傅侗文也笑,譚慶項也笑。

  「來,上車。」在旅客們蜂擁登車的聲浪裡,傅侗文攬住沈奚,登車。

  他們是最先登車的一批人,挑選座位的餘地大,沈奚環顧四周,最後挑了靠近車頭的沙發。這是四人的座位,由四只單人皮沙發圍攏著小矮桌。

  矮桌用白桌布罩著,上面擺著杏紅色的玻璃瓶,在車駛離時,才有人來給一支支玻璃瓶插了兩朵假花。

  沈奚在翻看著餐單。

  小五爺坐在她對面,上車以後就瞅著車窗,起先是看站台,後來是看路邊街道,再往後,除了大片濃郁的黑,窗外再沒能看的風景了。他才悠悠地摸出一個小紙袋,拆了封口。

  紙袋上貼著紅字條,毛筆寫著「陳皮」。

  「嫂子吃嗎?」小五爺遞到她眼前。

  「何時買的?」她奇怪。按道理說,他該沒時間去買。

  「一個護士送的,小姑娘,」小五爺答說,「三哥在我病房裡,也被送了一包。」

  護士?

  「是不是學生氣重,文靜模樣?」

  「嗯,你們醫院裡的護士都愛說笑,就這個安靜,」小五爺吃著鹽津的陳皮,評價說,「她說,她有個哥哥是當兵的,見到我就覺得親切。」

  真是容易騙的傻小子。

  沈奚瞥了眼傅侗文。

  傅侗文自然猜到她的想法,可偏裝著不懂,也摸出了一包陳皮︰「小五不說,我倒是忘了。你瞧著我做什麼?」他笑,把未拆封的陳皮擱到矮桌上,「想吃,自己拿。」

  「我才不吃,讓小五慢慢解饞吧。」

  傅侗文一笑,把下頦往車門偏了一偏,自己先起身去了。

  做什麼?沈奚也離席。

  她推開車廂拉門,傅侗文倚在那,望著他笑。

  沈奚反手,關了門。

  「人家送小五一包陳皮,你都要遷怒我?」他揭穿她。

  「不是遷怒……就覺得你厚臉皮,」沈奚為小護士抱不平,「人家買了兩包,肯定都是給小五的,你搶走一包,是不是故意搗亂?」

  他有板有眼地分析:「要不是我先拿了,小五是不會收人東西的。三哥是在做好人,只是落在你眼裡,倒成了捉弄人。」

  說完,他一嘆︰「好好的一對恩愛夫妻,為旁人的一紙袋陳皮互相猜忌……」

  緊跟著,他又笑道︰「果然是天下太平了,我也學會和人說閒話了。」

  沈奚剛要還嘴。

  一等車廂的門被拉開,是端著飲料的服務生。她沒料到有一對男女旅客在這裡幽會,先是一怔,旋即推開頭等車廂的門,又被保護傅侗文的兩個男人嚇得不輕……

  傅侗文致歉一笑,拉起沈奚的手,竟不是回去,而是進了一等車廂。

  沈奚不曉得他要去哪,穿著高跟鞋的一雙腳,急促不穩地向前走︰「去哪?」

  「去看風景。」他回她。

  他們在前,四個男人跟在後頭,從一等車廂,到了二等車廂,走道越來越窄,兩旁不再是沙發雅座,也不再是聯排座椅,而是扁擔、棉被床單捆紮成的包袱和擁擠的旅客。

  傅侗文沒想到後面的車廂會有這麼多的人,他把沈奚拉到身前,摟在懷裡,一步一挪地往車尾去。這節車廂離燒煤的火車頭最遠,沒有供熱,可因為人多,反倒比前面的車廂要暖和。車尾倚著一圈車廂牆壁,坐靠著六七個菸鬼,滿身都是大煙的焦香混雜著汗腥氣。

  因為他們的存在,婦人孩子都躲得遠遠的。

  沈奚經過,也被燻得夠嗆,胃裡翻騰起開。幸好,他推開了車尾的玻璃門。在呼嘯而來的冷風裡,傅侗文敞開大衣,包裹住沈奚,走出去。

  車尾的平台裡,有個中年男人裹著棉衣,提著信號燈,手臂下夾著個信號旗,正預備進車廂避風。猛見一對璧人迎風而出,吃了一驚。

  室外接近零下溫度,冷得要命。四周又黑,噪音驚人。

  無論如何都不該是幽會的地方。

  但對方還是識相地避讓了。

  「下雨了。」

  風混著雨,落到鞋前,雨勢不大,足夠淋濕兩人的鞋。可他的血液和體溫都在升高,以他現在的心境,遼遠夜空,蒼茫雨幕,狂風下的曠野,全是讓人沉醉的風景。

  沈奚不用回頭,就知道他是高興的。她不用猜,也知道是為了巴黎之行。

  「冷不冷?」他大聲問她。

  火車行駛的噪音驚人,就算面對著面,也要大聲說話才能聽清彼此。

  她回過身,摟著他的腰,抬高聲音說︰「你不能吹風,最多兩分鐘,兩分鐘後必須進去!」

  「只有兩分鐘?」

  「是,」沈奚被風吹的臉疼,「兩分鐘!」

  他笑,難見的眉眼舒展。

  在沈奚還要講道理的前一刻,他突然對著不斷後退的鐵軌和曠野,高聲喊︰「宛央——沈宛央——」

  風在耳邊嗚嗚地吹,這是傅侗文難得的肆意妄為。

  她的心狂跳著,被他低下頭,毫無徵兆地吞掉了呼吸。她在這狂風裡,在火車碾壓鐵軌的轟隆巨響裡,產生了腳下踩空的幻覺……不由抱緊他,攀著他的脖子。全身的暖意都被狂風吹散了,只有兩人唇齒相依的地方,有著灼熱的溫度。

  他吻她,竭盡所能。她被他吻,如墜深海。

  ……

  「到了嗎?」他笑著,嘴唇貼在她耳邊,不依不饒地問,「你看看三哥的懷錶,到了嗎?」

  傅侗文沒等她掏,自己先掏出來。啪嗒一聲,撳開表蓋。

  沈奚只看到表盤上一對孔雀從眼前閃過,連指針都沒看清,就看到他又收了回去。

  「沒有燈,三哥看不清。」他又說。

  沈奚被氣笑,踮起腳,在他耳邊說︰「你是不想看。」

  「讓你猜對了,」他低聲笑著,得了逞似的,又來親她,「三哥就是不想看。」