第 69 章
青山依舊在(1)

  丁子號木箱的失蹤,本該是個隱秘。

  可消息卻不脛而走。

  等代表團途徑紐約,抵達了巴黎,關於的文件丟失,已經有了數個版本的傳言。有說是總長途徑日本時,被日本間諜買通了身邊隨從,盜走文件;有說是在游輪行駛到半途中,遭遇了偷竊;也有說總長在橫濱時,曾有御醫前來診病,是總長意志薄弱,把文件送給了日本人……報紙謠言漫天,日本人也在逼著總長闢謠,說是有人要蓄意影響中日關係。

  那箱文件的丟失,不止提前洩露了中國的談判重點,還達到了另外的一層目的,摧毀陸總長的權威。流言滋生,無法遏制。

  一場輿論戰,在和平會議開始前就拉開了大幕。

  而對於丁子號文件箱,傅侗文在游輪上,甚至到了紐約也沒對她提到過。沈奚是在巴黎租住的公寓裡看到報紙,才獲知了這件事。

  ……

  而現在,沈奚發現,這份去年十二月中旬的報紙竟又出現在傅侗文的書桌上。

  窗外,已是初夏六月。

  沈奚握著那份報紙,心像浮沉在水裡。

  自從租住了這間公寓,書房裡到處可見報紙,英文、法文,還有日文和中文的報刊。傅侗文和譚慶項曾給她講過,報刊是一個戰場,能夠引導輿論,博取民心。

  所以一到巴黎,代表團電報回國,要的第一筆錢就是輿論資金,用來打點巴黎大小報社,為中國爭取更多的輿論支持。傅侗文也投了不少錢,打點日本和國內大小報紙,所以他收到最多的包裹,都是報紙。

  沈奚挪開十二月的,下邊一份就是五月的,在講五四學生運動。

  傅侗文走進書房,他穿著白襯衫和西褲,肩上卻披了件中式的長褂,灰白色的。

  他一直不穿舊時的衣裳,這件還是沈奚私下裡問駐法公使要了一位華人裁縫的地址,特意讓人縫製的。西裝過於拘束,也重,還是長褂輕便。

  傅侗文初見長褂,很是意外,雖不習慣,但也照沈奚的建議,披著禦寒。

  久了,反而覺出沈奚說的好處來。

  「報紙上說的話看看就好,都是舊新聞,」他走近,把一頂巴黎正流行的帽簷翻轉的鐘形女帽遞到她眼下,「你要遲到了。」

  「我很快回來。」

  「不用急,」他說,「難得你在巴黎見個朋友。只是不要到天黑。」

  「嗯。」

  沈奚接了女帽,在手中握著,若非要緊事,她是一秒也不想離開他。

  沈奚並沒和他說見誰,只說是大學同學,傅侗文也沒追問過。

  她臨走前和譚慶項交代了兩句,把自己要去的餐廳地址和電話號碼都留給譚慶項,這才放心出了門。

  到了聖米歇爾大道,她找到那間咖啡館。門外坐滿了人。

  全是一個個的小圓桌,桌子直徑不過二十釐米,擺上幾個杯碟就佔滿了。反而是圓桌周圍的藤編座椅,每一把都比圓桌要的大。十幾個桌子放置很隨意,紳士小姐們也坐的隨意,享受午後咖啡。椅子抵著椅子,是城市裡最常見的、擁擠的午後聚會。

  紳士們只能把握著報紙的手儘量放低,避免邊角蹭到身旁的陌生人。

  閱報者十有七八,沈奚不懂法語,但也猜得到,其中半數會在關注和平會議。

  她又想到家裡堆積成山的報紙。

  ……

  在角落裡,難得有個圓桌,只放了兩杯咖啡。一位先生。

  沈奚看著窗邊圓桌旁坐著的男人,腳步停駐,對方從玻璃反光中看到了她的影子,偏頭回視。兩位好朋友,不約而同地笑了。

  「你竟然還是老樣子。」陳藺觀親自起身,想為她拉開對面的座椅。

  「這裡擁,你還是不要假紳士了。」沈奚攔他。

  她把帽子擱到腿上,喝了口咖啡。

  陳藺觀以手肘撐在桌邊,笑意滿滿,等她喝。

  沈奚去年12月離開紐約前往巴黎,在游輪上就給他發了電報,但不巧,陳藺觀剛啟程前往紐約,進行學術交流活動。兩人在海上,彼此錯過。

  直到前幾日,陳藺觀返回巴黎,才算促成了這次的見面。

  當年沈奚離開紐約,沒來得及和他告別,這些年他們雖然恢復通信,可一直無緣相見。

  真到面對了面,看到對方的臉,和通信又是不同的感覺了。陳藺觀不由記起在紐約讀書,兩人你追我趕,學到入魔的歲月。

  沈奚是他從心底佩服的人,也是他認定的最好的朋友。

  「為什麼挑在和平會議來?」陳藺觀笑著問,「在信裡還故作神秘,不肯告訴我?」

  沈奚抿嘴笑。不方便答。

  幸好,陳藺觀知輕重,見她的笑容,就識相地不再問了。

  「有句話我憋在心裡很多年了,你後悔嗎?」陳藺觀突兀地問。

  後悔?她奇怪︰「你指什麼?」

  「你在紐約最感興趣的是心臟外科,也有天分可以成為最優秀的心臟學醫生,你後悔嗎?突然回國,毀了自己的前程?」

  從兩人恢復聯繫後,陳藺觀就不遺餘力地勸說她來歐洲讀書,當聽說她放棄去英國的機會後,毫不留情地在心中指責她目光短淺,荒廢天分。

  他對她昔日放棄心臟學的事一直耿耿於心,難以釋懷。到今天仍是如此。

  沈奚搖頭︰「不後悔。」

  「你是在逞強。」

  「是真心的。這幾年我在國內,單單是救活的人就有上千人,救治的病患早就數不清了,還有——」她笑起來,「我還給蔡將軍的軍隊送過錢。你看,我也做了不少的事。」

  「你本可以有更高的成就。」

  也許吧。她放棄爭論,不在意地喝咖啡。

  沈奚放了杯子︰「我想求你幫我做一件事。」

  「我就說了,你是個功利主義者,」陳藺觀彷彿識破了她,愉快地說,「找我總是有事情的,不會僅為敘舊。」

  沈奚又一次沒反駁。

  兩人在唸書時就是你來我往的談話方式,從沒人肯示弱。接連兩次的沉默,讓陳藺觀很不適︰「我和你開玩笑的,沒有你的資助,我走不到今天。只要我能幫的,你只管說就是。而且,千萬不要用『求』這個字。」

  「我想……讓你為我推薦一位心臟學醫生。」

  陳藺觀恍然︰「你是想找我的教授?為你的朋友嗎?」

  她停了會,才道︰「是為傅侗文,我想為傅侗文找一位主診醫生,他心臟不好。這半年來因為和平會議的波折……情況……」

  笑容在陳藺觀眼中散去。

  「我諮詢過許多的人和同學,都說你的教授是臨床上最好的醫生,最適合他的醫生。」

  沈奚盯著他,「我想懇求你……」

  陳藺觀搖頭,以最溫和的方式表示了拒絕。

  當初在紐約公寓外,情緒激動的少年長大了,他學會了控制情緒,學會了尊重朋友,可不代表他能忘記自己家是如何落魄的。

  「抱歉。」沈奚輕聲說。

  「不必抱歉,」陳藺觀說,「竇婉風告訴過我,他是你丈夫的哥哥。」

  「他現在是我的先生。」

  陳藺觀怔了一怔。

  他從同學那裡聽說了沈奚結婚的喜訊,還電報責備她,以為她忘記分享喜訊。

  今日揭破,才知真相。

  沈奚欲要說話。

  「我知道你要說什麼,你在紐約時,一直反覆要我記住資助人的恩情,」陳藺觀看著她,「現在是想要我還了嗎?」

  「不,我當時說的話,是想要你牢記學醫的初衷,救許多的人,才不枉費傅侗文給我們的花費。不是要你還他什麼。」

  「他是個大慈善家,愛國商人,資助過許多的人,」陳藺觀回她,「可是沈奚,他對別人是好人,但對我不是。我是個普通人,不是聖人,你如果想要我的教授救他,不必來求我。」

  「我試過聯繫你的教授,可是……」

  陳藺觀自然知道她踫到的困難︰「當然,我教授早已重病在身,閉門謝客了。」

  「所以我才找到你,是因為知道你是他最得意的弟子。」

  「你不要打我的主意,也不要和我談醫者仁心,我是個很自私的人。」

  長久的安靜後,沈奚再次說了句︰「抱歉。」

  她預料到這個結果了,可還是想試一試。

  這條路走不通的話,只好準備起來,前往英國,去見譚慶項過去的教授。心臟外科是連外科醫生都要避諱的領域,專攻這方面的醫生本就少,能有豐富臨床經驗的人更少……她怕,到了英國還是於事無補。

  沈奚和陳藺觀不歡而散。

  她沿著鵝卵石鋪就的坡路,往公寓走,兩旁都是小咖啡館、小酒館。她初見巴黎,是在傅侗文送給自己的一套彩色照片裡,那時她對歐洲的這個城市印象是,街邊房子像擺放整齊的洋火盒,色彩斑斕的牆面,嚴絲合縫地貼著彼此。

  傅侗文後來提到那套照片,說是自己初到巴黎,花大價錢問一位記者購買的。他從不吝於讚美任何一個西方國家,開放的思想和工業化的成就。

  讚美下,是美好的期盼,期盼中國能有這樣絢爛於世的一日。

  幾個小孩子圍著輛冰激凌販賣車,接過自己想要的甜品和汽水。

  沈奚看到也有販賣爆米花的,她買了一包,販賣的老者提醒著,指了指她的手包。巴黎是繁華沒錯,可偷搶也是出了名的。老者見她黑髮黑眼是個亞洲人,走路漫無目的,有點遊覽的意思,推測她是初到巴黎的女孩子,好心提醒。

  沈奚用和傅侗文學的法文,道謝後,接過紙袋子。

  回了公寓,她看落地鐘的時間,傅侗文還在午睡,便把爆米花放在了門口的矮幾上。來接培德的人坐在客廳裡,見到沈奚,立身喚她︰「少奶。」

  她看門口的布紋行李箱︰「譚先生呢?」

  「在和培德小姐道別,在廚房間。」

  沈奚到廚房門口,咳嗽了聲。

  「不用進來了,我們出去。」

  譚慶項說著,帶培德走出廚房。

  他這次帶培德來法國,就是為了親自把她送到歐洲,再把她交給德國駐法領事館。沒幾日,和平會議就結束了,他知道再沒法拖延,就在上週聯繫了德國領事館,定了這星期送她過去。對於這個決定,培德不是沒爭辯過,可她能戰勝所有的困難,唯獨無法踰越一個天塹——譚慶項不愛她。眼看著德國即將被制裁,培德也要擔心家裡的祖父母,左思右想,沒別的法子,才算是答應了離開的安排。

  培德手裡抱著一個食盒,是她央求譚慶仙做的中國菜,準備在路上吃。

  沈奚和譚慶項送她到公寓大門外。

  「不要給這個地址寫信,會議後這個公寓會交給房東,我們也會回國。」譚慶項交代。

  「你們回中國後,住在哪裡?」培德灰藍色的眼楮裡,是藏不住的淚水。

  「說不準。」譚慶項說。

  培德低著頭,用只有他們兩個聽得懂的德語,說了很久的話。

  沈奚從音調、語氣裡,猜想這是最後的剖白。

  譚慶項畢竟是傅侗文的同齡人,經歷得多,他始終帶著笑,使培德不至太窘迫。最後,他給了小女孩一個真誠的擁抱,低聲,用德語說了幾句話。

  培德眨眨眼,淚水順著臉頰,落到衣領內。

  「再見,沈小姐。也替我和三爺說再見。」培德輕聲對沈奚道別,掉頭,上了汽車。

  汽車消失在街道轉彎處。

  譚慶項輕輕地呼出了一口氣。

  「她說了什麼?」沈奚小聲問。

  「我不告訴你的話,你會如何?」他笑。

  「會輾轉難眠?」沈奚和他說笑,「像在紅磨坊看了一場歌舞,卻唯獨落幕前離場了,不知結局的滋味,不太好。」

  「她說……同樣是叫培德,同樣是跨國戀情,同樣是愛上了中國男人,為什麼她得不到好結果。她說,陸總長和夫人的愛情是『命運的暗示』,可我卻要忽略。」

  女孩子在愛情上,都是相通的。

  都喜歡抓住一點蛛絲馬跡,說服自己,暗示自己好的結果。

  「那你呢?」

  「我?你問我說了什麼?」

  「嗯。」

  「我說,」譚慶項笑著說,「小姑娘,我不愛你。」

  和她想的幾乎一致。

  沈奚和譚慶項交代了下午的結果。

  見陳藺觀的事,傅侗文不知道,譚慶項知道。從五月以來,他和沈奚一直在商量這件事,是留在法國,還是去英國。

  怕被傅侗文聽到,他們在廚房裡,輕聲交談。

  人年紀大了,愛回憶,譚慶項說著說著,就提到了那年在游輪上的事情︰「那時也是山東,侗文還說,他實在不行了,綁了炸|藥在身上,和日本人同歸於盡去。」

  沈奚在外頭還能端著架子,面對譚慶項,架子全散了,心亂如麻。

  半晌,也只是輕聲說︰「我一想到,我們在橫濱坐立不安,唯恐誤了去美國的時間,唯恐讓威爾遜懷疑我們合作的誠心……就覺得……」太可笑。

  這些話,她不能和傅侗文聊,只好在這裡隨便說說。

  「最後美國選了日本,可笑啊我們。」譚慶項接了話。

  突然,樓上有戲曲聲傳來,他們對視一眼。

  他午睡醒了。

  「我上去了,」她說,「你盡快聯繫你的那位教授,會議一閉幕,我們立刻啟程。」

  「已經談妥了。」譚慶項微笑著,安撫她。

  可兩人都知道,錯過了陳藺觀這裡,是錯過了什麼……

  她拿了那包爆米花,尋聲,來到書房。

  傅侗文仍披著同樣的一件灰白長褂,深陷在黑如墨的天鵝絨沙發裡,腳下是軟皮拖鞋。壁爐裡沒火,光穿過玻璃和大半間書房,落在他腳旁,西褲腿上。

  他下半身沐浴在陽光裡,五官在房間的晦暗中,合著眼,帶著一絲微笑,手指在跟著曲子輕敲著。

  日光太短,夠不到他的臉。

  沈奚深知,對巴黎一行的失敗,她的唏噓和傷心,遠不及他的萬分之一。他走維新的路,維新失敗,他支持革命,袁世凱登基稱帝,忙活半輩子,好似全在瞎折騰。到最後在山東這裡還是一事無成,注定是要失望……

  而身邊人,去了一個又一個,死了一批又一批,黃泉路上已是老友無數。

  她站了許久,靜看他,心裡一抽一抽地疼。

  傅侗文在欠身,調整坐姿時,睜眼,瞧見了她。

  他一笑︰「我這個閒人,又在等著你回家陪我了。」

  「我走時你還說,難得我在巴黎見個朋友,」沈奚上前,半蹲在他面前,兩手捧紙袋,「我欠了你許多年的爆米花。記得嗎?」

  他接了紙袋,打開,捏起一顆丟到嘴裡︰「Cinderella.」

  他們在紐約看得首映。

  傅侗文也給她餵了一顆,柔聲道︰「等三哥回國,要為央央開上一百家影院,像戲樓一樣熱鬧。首映日就放Cinderella.」