1967年沈宅
「所以您就成了心外科醫生？所以您曾在骨科也很有名？」小男孩發現了重點所在。
老夫人含笑，點點頭。
她在手術成功後就暗暗發誓，既然能救先生一時，就要救他一世。
在陳藺觀的引薦下，她成為了那位業內泰鬥的關門弟子。先生在法國養病期間，她從研究生讀到博士，順利畢業，成為了陳藺觀最大的「競爭者」。
「後來，沒幾年，山東還是還回來了。」老夫人給山東的故事也作了結尾。
她的眼底都是笑，好像，還能看到山東權益收回那日的場景。
「所以我們家才來了澳門？沒有去山東？」
「你祖父就是有這個執念，一定要住在殖民地，守著我們華人自己的地方。」
小男孩輕點頭。
「總長和夫人呢？」小男孩開始揀感興趣的問。
「在夫人去世後，總長遠渡重洋去了比利時，成為了一名神父。」
同行，還帶去了數十箱的文件資料，都是巴黎和會談判的資料，他想公開這些，向世人證明代表團談判的艱辛。後世人不會完全瞭解當時困境，他是想留下一些文件證明代表團在談判中獲得的許多權益，那些掩埋在歷史中的努力，需要被記住。
小男孩自幼就在祖父身旁長大，和他祖父一般早慧，聽到這裡，自然就安靜了。
老夫人慢慢地笑著：「此後不久二戰爆發，德軍佔領比利時後，發現一位神父在各地演說，反對法西斯，痛斥日軍侵華……那位演說的神父——」
「就是他。」小男孩猜。
老夫人頷首。
小男孩故作老成：「他恨日本人。」
「是啊，」老夫人說，「他至死都逃不開「二十一條」的枷鎖。在日軍投降後，他來過一封信，仍在後悔簽下的條約。」
遙遠的地方，有人長嘆：「命運弄人，當年袁世凱手下的外交公使都不能勝任，才把已經辭職的陸公請回去的。」
這間書房的對面是沈宅最大的書房，也是傅老先生辦公的地方。
深褐色的手杖先出現在她的視線裡。
隨後是說話的人，是沈宅的主人，老夫人的先生。
一位八十餘歲的老人緩步慢行，含笑入內。因為才剛見過客，他衣著很是考究，灰白色的襯衫和深色西褲，只有腳下受不住闆正的皮鞋了，趿拉著一雙軟皮拖鞋。
老人在離夫人最近的沙發裡坐下，把手杖擱到一旁。
小男孩聽得不盡興，祖父和祖母的一生像是本翻閱不完的書。可祖母似乎是不想多談……他嘗試著追問：「再後來呢？」
「再後來？」老夫人笑著說，「北京改名北平，後來又改了回來。」
「還是北京好聽。」老先生評價，哪怕已是如此高齡，那雙眼仍有著往日的神氣。
「我說的不是這個。」小男孩抗議。
老夫人笑，開始收拾自己的筆記。
小男孩佯裝著可憐，望向老先生：「祖母只肯講十二年……」
傅老先生笑起來：「十二好啊，這裡可是有講究的。佛家講求的就是十二因緣。」
……
小男孩知道自己求錯人了。
無論什麼事情一到祖父這裡，都能有他的道理，從未有人辯過他。
小男孩被奶媽帶走後。
傅老先生換了地方，在長沙發裡坐著，招呼老夫人過去並肩而坐。
「談完了？」她問他。
平時都是傅侗文哄這個最小的孫子，可今日是有客人來，只好由她來照看。
去年十二月三日，澳門的華人難忍壓迫，示威抗議，被葡萄牙軍隊打死八人，打傷了兩百多人。今時，葡萄牙和中華人民共和國尚未建立邦交，兩國無法對話。
血案發生後，中國政府直接派出炮艇，在澳門周邊的水域巡邏，同時卸下炮衣，對準澳門，以護華人。這一鬧澳門的葡萄牙政府示了弱，降半旗哀悼，對華人市民認錯，同時不得不在澳門內懸掛中國國旗。
因為這場抗議，旅遊業和經濟受到了重創。所以最近找傅侗文的人很多。
原本都是要給兒子、女兒們處理的，但他知道這是澳門的大事，自己見了客。沈奚是不想要他再操心這些的，無奈，他是傅侗文。
「當年啊，就差一步，澳門就回去了。」
他說的是日本投降那年，原本是想逼得日本人退到澳門，藉機收覆……沒曾想，鬼子們投降的比想像的快。
他突然說：「遲早要還給中國的，和山東一樣。」
可惜，看不到了。1999年，遙不可及的一個年份。
他無論如何都看不到了。
「到那時，要讓老大送我回北京，帶一把澳門的土，」他輕拍她的腿，「讓三哥自私一回，你隨我一起回去。」
「好。」她應了。
北京城的雪，數十年未見了……
他低聲問：「好好的，怎麼和孩子提起了過去？」
「是他在問我，為什麼咱們家的人都姓沈，只有你一個姓傅。」
傅侗文一笑。
他忽然起身，夠到手杖，以左手撐住沙發，起身，走到書桌旁。
沈奚的鋼筆還在，紙也是現成的。他抄了鋼筆在手裡，拔下筆帽，手腕用力，在紙上寫就了四行字。寫完，他擱下鋼筆，又不急不緩地回到了她的身旁。
他把摺好的一張紙遞給她。
她在他一如往昔的目光裡，緩慢地展開了那張白紙。
這是他即興書寫的一生，曾有的波瀾壯闊、生死磨難都淡化了，只餘下這簡短的三十二個字：
一見成歡，地老天昏。
因緣際會，入舍沈門。
幾多生死，青山仍在。
山河無恙，百年永偕。
《十二年，故人戲》全文完