桑瑜把紅薯咽得乾乾淨淨，只留了甜香氣味在口中，才敢去吻他，以免他有不舒服。
她還特別貼心地仔細舔了舔他的舌尖，生怕他嘗得不夠。
藍欽忽然被陌生的食物味道侵入，有些反應不及，但她的熱烈和濕軟同步抵達，迅速搶佔上風，他所有感官被佔據，根本顧不上別的，全心全意迎接。
桑瑜自覺餵飽了他，向後退開，得逞地眯眼笑，「怎麼樣，好吃吧？」
藍欽長睫半垂，身上毛茸茸的黑色針織衫隨著胸口起伏，他打字給她看，「好吃。」
停頓兩秒，他繼續，「……還想要。」
棚外細雨淋漓，沙沙敲著地面，空氣裡浮著沁人的清涼。
桑瑜滿足深吸氣，剛把紅薯送進嘴裡，一看到這仨字，不禁鼓著臉失笑，「得寸進尺啊藍小欽，想要也不能真吃，當心會吐。」
藍欽冤枉，他不是想要紅薯……
他想要的是她。
但看著桑瑜吃得津津有味的模樣，他手指緊了緊，想到更深，盡力克服障礙，跟她商量，「小魚，我可以試試的。」
桑瑜怔了下，明白過來他指的是什麼。
她放下紅薯，眉心蹙起，「試試吃其他東西？」
藍欽小幅度點頭，他不過想一想，身體就開始自動排斥，指尖也泛了涼，他慢慢打字，「我能——」
「能什麼？」桑瑜瞪著他，傾身逼近，倒豆子一樣噼裡啪啦打斷，「你是叫紅薯這個小妖精勾了魂？居然打算把我的專屬權利剝奪是不是？只能吃我做的飯——這是我的福利！幹嘛要改！」
藍欽揉揉她的頭，非常努力按屏幕，可也跟不上她的語速。
桑瑜滿臉不樂意，故意問：「你是看上哪家飯菜了？有什麼是我做不出的？那麼迫不及待要去嘗嗎！」
藍欽急得打了一排錯別字，來不及改，豎起來給她看。
他怎麼可能是她說那樣！
只是——
「不管什麼理由，我不答應，藍小欽，你要造反了！」桑瑜不看，摁下手機怒視他，「這叫變心懂不懂——」
藍欽可忍不了這個詞，看不遠處賣吃喝的小商販都在笑呵呵打量著他們親密，他果斷撐開雨傘，罩在桑瑜身前，一把摟住她，貼過去吮住她的唇，把她後面的話吞沒。
他明明是不想成為她的負擔。
小魚跟他在一起，無論工作多忙，都要顧及他的飲食，種種辛苦麻煩他一直看在眼裡，何況他多希望能像正常男朋友一樣，帶著她到處走，吃遍各種美食，而不是去哪都提著保溫桶，連跟她分享味道也做不到。
桑瑜被折騰得眼角泛濕，軟在他懷裡，弱弱地老實下去。
她怎麼會不懂，有意激他打消念頭而已。
「欽欽……」她唇舌酥麻，埋在他肩上輕喘時，不再亂鬧，小聲說，「你在嚴重創傷的時期接納了我，吃不下其他東西，身體和心理的原因都有，這些年過來，對你而言幾乎成了烙印，要克服太不容易。」
「我們斷了聯繫的幾年，我都不忍心想你是怎麼靠那些糕點熬過來的，」桑瑜手上用了力，攥住他，「我後悔因為工作忙，放棄了蛋糕店的生意，但也慶幸……如果不是你徹底斷糧，餓到需要打營養針，大概還是不會出現在我面前。」
她抬起頭，盯進他的眼睛深處，「現在我們天天在一起，以後也一樣，有我，你就不用做任何嘗試。」
藍欽撫著她的後頸，跟她額頭相抵，唇動了動。
桑瑜不給他遲疑的機會，躲在雨傘後面，抬起他的下巴，在他喉嚨的傷疤上親了親，貼到他耳畔，「藍欽，不要欺負你自己，你這一輩子的飯菜，我全包了。」
直到雨停離開公園回了家，吃過午飯，藍欽還是沒法冷靜。
他的日記本不在身邊，滿腔的話無處宣洩，只好點開手機裡的備忘錄，手指不穩地打下「一輩子」。
三個字太短了。
他又重複打了二十來遍，終於把屏幕佔滿一點。
小魚說包他一輩子，那就不只是飯菜，還有他整個人。
藍欽把手機握到發燙，意猶未盡，趁桑瑜不注意，再次點進去，多加一行，「小魚親口說的，一輩子。」
桑瑜正裹著被子犯睏，懶洋洋挑開眼，一巴掌拍到他腰間，「不好好午睡在看什麼？」
藍欽把手機藏枕頭底下，擁住她亂蹭。
「這麼開心？」桑瑜笑著捏他，「說你是大貓咪你還不承認，高興不高興根本藏不住，不在臉上也在尾巴尖兒上。」
藍欽小口咬她。
他沒有尾巴尖兒。
桑瑜被他的體溫一烘，睡意更濃，含含糊糊念叨，「媽媽身體恢復，明早我們就要回去了……不放心……還有，還有我的演唱會門票……」
睡著也不忘惦記明天下午的演唱會。
藍欽不太情願地點點她額頭，守到她睡熟，給她掖好被角，動作輕緩地起身下床，離開臥室。
雨停後，午後的陽光重新漫上，溫度適宜，徐靜嫻躺不住，彎腰在門外的小院子裡收拾花草，聽到腳步聲回頭一看，眼尾細紋堆起。
藍欽幫她把地面散落的花土收拾乾淨，徐靜嫻看著他骨節明晰的修長雙手，連連擋他，「你這是畫圖的手，怎麼能做粗活，當心傷了。」
他堅持做完，寫了字給徐靜嫻看，「阿姨，住院時的主治醫生以後會長期跟進你的健康，那兩個跟你相處融洽的護士，每兩天過來一次幫你做基礎體檢，還有房子的問題，目前進展不錯，初步定在下個月開庭，到時我提前做好安排，你的安全我也有準備，儘管放心。」
徐靜嫻看一行，臉上侷促一分，三番五次想提出意見，然而一對上藍欽深不見底的異色眼瞳，那些話又憋了回去，她嘆著氣坐在他對面，「……欽欽，謝謝你。」
這是他給桑瑜的愛。
她已經拒絕了跟他們一起走的要求，如果再反對任何一條，都會讓這敏感的孩子傷心自責。
徐靜嫻說：「別的阿姨接受，但是兩天體檢一次……改成兩個月行嗎？」
兩天一次不必要，上門費多貴啊。
藍欽靜靜笑開，拾起筆，「那就半個月。」
徐靜嫻哭笑不得，不再跟他爭辯，折起紙收好，目光柔和地把他從頭到腳描摹一遍，輕聲說：「欽欽，以前每次小魚要走，我都心驚膽顫，害怕她在外面吃苦受欺負，這一次，終於能放下心了。」
藍欽提筆寫字，徐靜嫻按住紙邊，「聽阿姨說完。」
「小魚看著樂觀，能說能鬧，其實是逼出來的，」她嘴角的弧度漸漸收斂，略有失神，「他爸出事以後，我沒用，病得太重，家裡全靠她承擔，當時那種情況，是個大人也要崩潰的，何況一個十來歲的小姑娘。」
「她以前挺文靜的，不愛說話，跟現在反差很大，」徐靜嫻語帶哽咽，「我剛發現的時候還很奇怪，以為是錯覺，後來有天我失眠，大半夜的聽到有聲音，起來一看……」
藍欽心往下沉。
徐靜嫻鼻酸地說：「小魚把自己關在廚房，邊準備隔天要賣的早點，邊唱歌自言自語，她怕吵我，聲音很小卻是啞的，想必一直沒停過。」
「那時我才意識到，她爸離開，我又病倒的日子裡，她多寂寞。」
藍欽按住扶手，指節青白。
徐靜嫻試了試眼角，「最需要關愛的少女時期，她連個可以說話的人也沒有，所以長大後，可能會很黏人，還會話癆囉嗦，阿姨沒別的意思，就想跟你說，你多回應回應她，她要是不省心，纏著你了，你儘量擔待一些。」
幾句話猶如重錘，準確砸在藍欽心上。
他手裡緊捏的筆幾乎折斷。
徐靜嫻描述的畫面輕而易舉在眼前勾勒，甚至無需回憶那麼久遠，相處以來的每個日夜，她在臨江高層，在老宅的小樓，進廚房裡忙碌著給他準備一日三餐時，不也在唱唱說說，卻得不到一句及時的回應？
藍欽唇上血色盡失。
他用筆，用手機，甚至語音軟件，敲玻璃，任憑哪個，都是死的是涼的，沒有溫度，永遠不能給她隨時隨地的回音。
白天偌大房子裡只有她的聲音，晚上睡前，她糯糯地擠在他懷裡絮絮念叨瑣事，他也僅能在她身上寫最簡單的字應答。
到今天，他以為她幸福，可她和過去一樣……
連個可以時時說話的人也沒有。
小魚許給他一輩子。
那這一輩子，他都要讓她這麼有缺憾地過麼？
徐靜嫻注意到藍欽神色不對，慌了，急忙問：「欽欽，阿姨說錯什麼了是不是！」
她解釋很多，卻一句也沒能再入他的耳朵。
藍欽低頭半晌，想起從小困在小樓裡那個自言自語的、孤獨的自己，喉嚨裡辛辣地發脹。
他拾起沾了冷汗的筆，一字一字寫，「別擔心，我能陪她，我能給她最好的。」
他還有希望做到。
隔天上午，陳叔把收拾好的行李放進後備箱，開著車門耐心等待母女倆依依惜別。
徐靜嫻扯開掛在身上的桑瑜，推推她，「快去吧，別讓欽欽久等，下午不是還要去看什麼演唱會？」
桑瑜驚訝，「媽你連這個都知道！」
「欽欽記得呢，他告訴我的，」徐靜嫻望瞭望陽光下長身玉立的人，已看不出昨天那時的蒼白，她不知怎麼跟女兒說，低聲叮囑，「小魚，你對欽欽好一點，他是個可憐孩子。」
桑瑜豪氣保證，「必須的。」
上車時很瀟灑，可真等開了車，徐靜嫻揮手的身影消失不見，桑瑜蹲在車座上扒著靠背，又忍不住抹了眼淚，她憋得不出聲，把臉埋在手背上，身子蜷成一團，像個沒破殼的小恐龍蛋。
藍欽把恐龍蛋抱到腿上，扯件大外套把她裹住，哄孩子一樣輕輕地拍。
桑瑜哭夠了，伸展手腳破了殼，仰起頭紅著眼看他，顫巍巍吐槽，「欽欽，我二十多歲了。」
藍欽點頭，所以呢？
「所以——」她激動地打了個小小的嗝，哼哼唧唧說，「你不能把我當兩歲小屁孩兒哄啊！」
藍欽眸中柔光脈脈，貼貼她哭到發熱的臉頰，環著她打字，「那我們換個少女的方式。」
桑瑜這下哭不出來了，壓不住火速上竄的期待，扒著他衣領等。
藍欽俯下身，打開腳邊一個包裝整齊的小紙盒，桑瑜角度不對，只瞥到一個邊角，貌似是……髮卡？
他在正式拿出來之前，先輸了不少字給她看，「我上網做過攻略了，看演唱會要有應援物的，手幅和燈牌舉起來很累，你手會酸，我就準備了戴在頭上的髮卡，兩種，你要選一個。」
桑瑜差點叫出來，欽欽也太貼心了！
不過……才隔了十來天，他就已經可以做到完全不吃醋了嗎？竟然還會主動準備印著她愛豆名字的應援物！
確定桑瑜看完文字，藍欽才有點羞赧地掏出紙盒裡的東西，一手一個舉起來，驕傲地亮給她看。
桑瑜秒秒鐘驚呆。
……她蠢啊，她幼稚啊，她套路太淺啊。
藍欽會大方不吃醋？那豬都能飛上天。
兩個製作無比精良的髮卡，上面豎著能亮燈的大字，卻不是她愛豆的任何暱稱。
一個頂著「欽欽」。
一個頂著「親親」。
藍欽左右看看，表示滿意，再瞧瞧桑瑜的震驚臉，不好意思地繼續打字，「本來只做了欽欽，怕你嫌直白，就換成親親，而且——」
他抿了下唇，「可以做情侶的。」
桑瑜目瞪口呆，看著他把「親親」髮卡套在她腦袋上，接著又去紙盒裡翻，找出另一個，壓住短髮，戴在了自己頭頂。
這個更出彩，字都省了，直接頂著兩條胖乎乎的小魚，還一閃一閃亮著綵燈。
藍欽摸摸自己的，緊張凝視桑瑜。
異瞳裡流瀉著無數大字。
好看嗎？可愛嗎？相配嗎？我做的對嗎？
滿滿的全是求誇獎。
桑瑜動作遲緩地抬高雙手，碰一碰腦袋上熠熠發光的「親親」，徹底扔了追星少女的原則，什麼愛豆什麼應援，哪有欽欽開心重要。
她誠懇點頭，給他豎起大拇指，「我家欽欽真棒，親親小魚，沒有比這個更好的了！」
藍欽雙眼一彎，把她摟近了蹭蹭，猶猶豫豫打字，「除了小孩兒和少女……另外，還有大人哄你的方式。」
桑瑜精神一凜，亢奮地冒出小火花。
藍欽瞄了眼開車的陳叔，陳叔目不斜視正襟危坐，就差在腦袋後面寫上請盡情恩愛我看不見。
他耳根湧上紅暈，用桑瑜身上的寬大外套做遮擋，暗箱操作，牽著她的手伸進了自己的衣擺，放到不自覺繃緊的腰上，親親她的鼻尖，無聲開合嘴唇，滿足小色魚天天惦念的願望——
「小魚，摸吧。」