藍欽喜歡喝各種口味的牛奶，包括摻了奶的麵點羹湯，桑瑜給他做這麼久的飯，深有體會。
所以她特意悄悄上網買了奶香味的沐浴乳，可收到包裹後沒來得及試，媽媽那邊就出了事，直到今晚回來，她才第一次開封用上。
洗澡的時候桑瑜就在偷笑，洗好聞聞，感覺香味不太夠，她又拆了同系列的身體乳，從耳根到腳背仔仔細細抹了一通，再一聞，簡直像從果味奶裡撈出來的，又甜又幼。
她激動地飛奔下樓，想要撫慰在演唱會上受了委屈的藍小欽，順便……再欺負欺負。
可等到真被藍欽壓在沙發上親得頭暈目眩，她驚覺自己根本沒有招架之力，欺負的計畫直接成了泡影，只能一邊任他攻佔，一邊暗暗顫抖，他身體還沒好呢，強勢起來就已經這樣了，等以後能為所欲為……
桑瑜面紅耳赤地腦補著畫面，突然手裡多了一點重量，隱約是張紙。
她費力地把朦朧視線對焦，愣愣看著紙上的內容，好半天沒出聲，等反應過來這行字意味著什麼，她眼底一熱，急忙爬起來，灼灼凝視他，「欽欽，你想好了？」
藍欽低喘，撫著她的臉頰點頭。
桑瑜記起奶奶說過的話，藍欽要接受手術，除了體質上的關卡，更難的是，他必須得把經年累月的心理陰影全部克服，重新住進病房，躺上手術台，像最絕望時一樣，讓那些他強烈排斥的冰冷器械深入喉嚨。
她能想像手術對藍欽而言有多少障礙，所以從不問他，心裡也做好了準備，他接受，她就陪著，把他的身體和心態調整到最好，他不接受，失聲一輩子，那根本無所謂，她會說很多，給他足夠的熱鬧。
「你確定是自願的嗎？」桑瑜神色嚴肅，不錯過他任何一點表情變化，「還是因為演唱會？或者奶奶逼你了？」
藍欽搖頭，抱住她安撫。
桑瑜硬是頂著他的肩膀推開些許距離，目不轉睛瞪他，「那為什麼！」
藍欽意識到，比起說不說話，小魚更不願他為難自己。
他胸口軟塌，擁著她拍拍，在她背上寫字，「因為想和你親口說句話。」
「哪句話不能用文字說？」桑瑜爭辯，「你看你寫在我身上的這些，我都能認清楚的！」
哪句話？
藍欽唇角揚起，盯著她泛了紅的眼睛，緩緩開口，無聲輕動。
——「我愛你啊。」
桑瑜睫毛一下子潤濕，蹭到他腿上小聲囁嚅：「你不說我也懂。」
藍欽扣緊她的手，在她仍留著薄薄舊繭的綿軟掌心裡一下下劃動，「小魚，別怕，我可以的。」
桑瑜明白藍欽已經下定了決心，她半是期待半是憂慮，夜裡睡不著，又不敢來回翻身讓他擔心，捂著枕頭糾結得要命時，他伸臂把她扣到胸前，在她頭髮上輕吻，她莫名其妙就定了神，睏意逐漸來襲，迷糊睡了過去。
隔天桑瑜起得早，做好早飯和午飯，提前趕去康復中心銷假交接班，臨走前她把要送的藍欽堵了回去，點點他嘴唇說：「我今天會去找奶奶，仔細問問你的手術方案，確定沒問題我才能答應的。」
其實這話說的毫無殺傷力。
宋芷玉是經驗豐富的主治醫生，沒人比她更瞭解藍欽的病情，何況手術的主刀還是從美國專門請來的著名專家，這種規格的手術，哪裡輪得到一個小護士去確認流程。
但桑瑜就是格外鄭重。
藍欽俯身吻她，打字答應，「好——全聽桑小魚的。」
他再清楚不過，奶奶迫切盼著他手術，又那麼自信萬無一失，不可能對桑瑜說什麼風險。
桑瑜剛到護士站，就被接班的孟西西一把摟住，揉著她的臉確認，「一走十多天啊，幸好沒瘦！」
「我還長胖兩斤呢！」
「為什麼聞到了狗糧的味道，」孟西西嫌棄擺手，「胖兩斤也比我瘦一大圈的女人不許炫耀。」
桑瑜哈哈笑著跟她閒扯幾句，病房裡有患者按鈴，她火速進入工作狀態，忙忙碌碌一上午，到午飯時間才抽出空檔，查看了在班表，確定宋芷玉坐診，爭分奪秒直奔專家診室。
診室的門虛掩，桑瑜輕敲一下，聽到裡面有些動靜，她用敬稱問：「宋老師，我是桑瑜，可以進來嗎？」
她模糊聽到宋芷玉應了，推門而入，卻吃驚看到老人歪倒在椅子上，痛苦按著太陽穴，手邊的記錄本被抓到變形。
「奶奶？！」
桑瑜快步沖上去扶住她，把她身體放穩，雙手壓住她額頭兩側按摩，足過了七八分鐘，她才緩過氣，攥緊的手慢慢鬆開。
「沒事，昨晚著涼了，老毛病，」宋芷玉闔眼吸氣，儘量保持平穩，「沒嚇著你吧？」
桑瑜搖頭，臉色泛白地繼續揉壓，「奶奶，我陪你去做個檢查。」
宋芷玉笑笑，「這麼大年紀了，有什麼問題我自己清楚，檢查什麼，」她放下桑瑜累酸的手，「你急著過來，是不是欽欽有什麼事？」
桑瑜等奶奶恢復點血色，反覆詢問確定她沒事了，才問起藍欽的手術。
宋芷玉眸光深深，「當然安全，最多手術無效，他繼續啞著，反正你也不嫌棄，沒損失。」
「既然決定了，那從今天開始，他的康復計畫必須加快，」她嚴肅叮囑，「我過後會把資料給你，你儘早把相配合的營養和健身方案做出來，手術越快越好，爭取在三個月內。」
桑瑜皺眉，「這麼急嗎？以他目前的現狀，是不是半年左右比較好。」
宋芷玉抬起眼，語速減慢，「小魚，奶奶不會害他。」
桑瑜心裡一凜，再次感覺到宋芷玉無形的氣勢和威壓，她抿了抿唇，「好，我會照做，但是也請奶奶別怪我囉嗦，你應該知道……藍欽對我有多重要。」
她乖乖離開診室，手搭上門把時，宋芷玉又開了口，「小魚，欽欽手術準備期的所有進展，我會及時告知你，同時關於他設計圖上的事，也希望你能幫幫我。」
桑瑜回頭，「設計圖？我怎麼幫？」
宋芷玉皺紋堆疊的眼尾勾出一絲弧度，「你還沒發現嗎？欽欽設計稿上的簡筆模特是分兩種的，一種普通乾淨，一種——鎖骨上有粉色的胎記。」
桑瑜心臟猛一跳。
「這兩種圖，價值自然相差甚遠，」宋芷玉說，「以前他給的都是前一種，但現在情勢嚴重，我需要他割愛，拿出後一種。」
桑瑜回了護士站，滿腦子都是宋芷玉意味深長的幾句話，鎖骨有胎記的後一種，是……欽欽給她畫的嗎？
趁著不忙時，她從包裡掏出手機，看到微信右上角的鮮紅數字竟然破天荒地只有個位數。
藍小欽今天這麼老實？都沒有微信轟炸她的？
桑瑜一面對他心就軟，哪怕是對話框也一樣，她一時忘了其他，帶著揶揄逗他，「很忙嗎？忙到沒空想我啦。」
藍欽放在茶几上的手機輕微震動，但他只掃了一眼，沒有拾起。
「藍先生，請直視鏡頭，」穿制服的公證人員及時提醒，「因為您言語有障礙，我們必須全程拍攝，您務必要配合。」
藍欽抬眸，臉上原本沒有表情，忽然想到了什麼，他眉眼轉柔，甚至露出一點笑痕。
如果萬一……這段錄像，會被小魚看到呢。
一早匆匆趕來的律師坐在藍欽對面，起身把厚厚一疊正式文書在茶几上依次鋪開，翻到簽名頁，再次負責地詢問：「先生，您確定……要將所有個人財產遺贈給桑小姐一人？她不是您的法定繼承人。」
藍欽目光掠過他，帶了涼意。
律師低嘆，不敢再多嘴，雖然無法理解藍欽的堅持，但還是秉持專業，給他擺好紙筆。
鏡頭拉到藍欽的手上。
藍欽先是撕了張便簽，龍飛鳳舞寫幾個字遞給律師，律師一看，「今天的任何流程和細節，我在世時，不允許讓桑瑜本人知情。」
律師恭敬垂頭，「您放心。」
藍欽斂眸，毫無遲疑地落筆，字字清雋利落，端整清正，一筆一劃在雪白紙張上寫下。
「立遺囑人，姓名藍欽，男，出生年月——」
他每寫一字，心墜落一寸，又被她昨夜的吻和淚包裹著，纏滿潮濕的熱燙。
從前一心求死，把這條命當成累贅，可現在，他珍惜得捧在手心裡，點滴不忍浪費，做夢都渴望長命百歲，跟她廝守到老。
生的渴求是她給的，勇氣和希望，全是她給的，他真的不甘心，連努力都不去做就這樣認命地永遠啞下去……讓她守在身邊，只能一輩子安靜無聲。
就當他是盲目的悲觀吧。
他絕對不允許……一旦手術裡最小概率的意外發生，小魚從此會無依無靠，受到絲毫欺負苦楚。
手機又震了。
屏幕亮起，跳出的對話框上是桑瑜撒嬌的語氣和一連串奇形怪狀的表情，滿是屬於他的，活著的生機。
藍欽默念，「小魚乖啊，等我寫完這張紙，馬上給你回音。」