第 5 章
罪行

  他感到很難馬上再睡著。首先,他發覺車子沒有在開。要是這是個車站。外面可又靜得出奇。相比之下,火車上的聲音到響得不同尋常。他可以聽到雷切特在隔壁房裡的響動──像是按下盥洗龍頭的卡嗒聲,龍頭出水聲,濺水聲,接著又是卡嗒一聲,像是關上了龍頭。外面是沿過道來來往往的腳步聲。還有,不知是誰穿著臥室的拖鞋,拖著腳走路的聲音。

  波洛醒著躺在床上,仰望著天花板。為什麼外面的車站這樣靜呢?他的喉頭感到乾燥。他忘記要一瓶常用的礦泉水了。他又看了看表。正好是一點一刻。他打算按鈴叫列車員,請他給拿點礦泉水來。他的手摜伸向按鈕,可是突然停住了,靜寂中,他聽到了一陣鈴聲。列車中沒法馬上答應每個鈴聲的。

  丁零……丁零……丁零……

  鈴聲響了又響。列車員上哪兒去了?有人正有要緊事情哩。

  丁零……

  有這樣的人,竟一直這麼按著。

  突然,過道里傳出來一陣匆忙的腳步聲,列車員來了。他在離波洛的包房不遠的門上敲著。

  接著,傳來了話聲──列車員的聲音,恭敬,表示歉意。還有一個女人的聲音──固執,滔滔不絕。

  哈伯德太太。

  波洛暗自笑起來。

  這場爭吵──假定是一場爭吵──持續了一些時候。聲音的比例是:哈伯德太太的百分之九十對列車員的百分之十 。最後,事情好像是解決了。 波洛清楚地聽到:「晚安,太太。」說著關上了門。

  波洛伸手按鈴。

  列車員馬上到了。他看上去又熱又焦慮。

  「麻煩你,給我拿瓶礦泉水來。」

  「是,先生。」也許是波洛那愉快的目光使得他吐露了心中的話。

  「那位美國老太太──」

  「哦?」

  他擦了擦前額。

  「想不到和她磨了那麼多時間!她一定──而是堅持說──她的房間裡有個男人!你想像一下,先生。在這樣小的一點空間裡,」他用手掃了一圈,「他能藏到哪兒去呢?我和她爭辯。我給她指出,這是不可能的。可她還是堅持說,她一覺醒來,就看到有個男人在裡面。於是我就問,那他是怎麼出去了呢?他出去後,門是怎麼閂上的呢?可是這些她一概不聽。彷彿,我們還煩惱得不夠似的。這雪──」

  「雪?」

  「是呀,先生。先生還不知道嗎?列車停著呀。我們已經陷在雪堆裡了。天知道我們還得在這兒呆多久。我記得,有一次,我們被雪困了七天。」

  「我們現在在哪兒?」

  「在文科夫戚和布羅特之間。」

  「嗨,嗨!」波洛煩惱地說。

  列車員退了出去,回來時,拿來了礦泉水。

  「晚安,先生。」

  波洛喝了一杯水,安心睡去了。

  他剛睡著,什麼東西又把他驚醒了。這一次,好像是什麼很重的東西,「砰」地一聲磕在門上。

  他一躍而起,打開門,朝外一看。什麼也沒有。可是在他右首不遠的過道上,有個女人,裹著一件鮮紅的和服式睡衣,離他隱去。在另一頭,列車員正坐在自己的小椅子上,在記錄幾大張紙上的帳目。一切都像死一般的靜寂。

  「顯然,我的神經有點毛病了。」波洛說著,又回到床上。這一次,他一直睡到早上。

  當他醒來時,列車依舊停著。他拉起窗簾,朝外面一看。只見列車四周全是大雪堆。

  他看了看表,已經是九點多了。

  十點差一刻,他又像往常一樣,打扮得整整齊齊,漂漂亮亮,朝餐車走去,那正發出一片訴苦聲。

  旅客之間原可能存在的一切障礙,現在全都破除。大家都因共同的不幸聯結在一起了。其中數哈伯德太太最為傷心。

  「我的女兒原來說,這是世界上最舒服的一條線路了。我正好可以乘這趟車直達巴黎。可是現在,我們有可能日復一日地待在這兒。」她哀切地說,「而且,後天我的船就要啟航。現在我還指望能趕上它嗎?唉,甚至連打個電報退船票都不可能。叫人氣得實在不想談這個了。」

  那個意大利人述說,他在米蘭還有急事。大個子美國人說,這「太糟糕了,太太,」並且安慰性地表示了一個希望,到時候列車也許能把時間彌補上。

  「我的姐姐──還有她的孩子們,都在等我,」瑞典太太說著,掉下了眼淚。

  「我連個信都沒給他們。他們會怎麼想呢?他們一定以為我出什麼事了。」

  「我們得在這兒耽多久呀?」瑪麗·德貝漢問道,「沒有人知道?」

  這聲音聽起來很急切,但是波洛發現,她並沒有在陶魯斯快車突然停車時的那種幾乎是焦急萬分的跡象。

  哈伯德太太又說開了。

  「在這列火車上,連個有經驗一點的人都沒有。也沒有一個人想到要做點什麼。

  只有這麼一幫毫無用處的外國人。嘿,要是在家鄉,無論如何都會有人出來幹點什麼的。」

  阿巴思諾特上校轉身朝向波洛,用一種謹慎小心的英國法語說道:「先生,我想你是這條線路的董事吧。你可以給我們講一講──」

  波洛微笑著糾正他。

  「不,不,」他用英語說,「不是我。你把我的和我的朋友弄錯了。」

  「啊!對不起。」

  「沒關係,這很自然。我現在住在他以前住過的包房裡。」

  鮑克先生沒有到餐車裡來,波洛朝四周打量一下,看看還有誰不在。

  德雷哥米洛夫公爵夫人沒有看到,還有那對匈牙利人。雷切特,他的傭人,以及那個德國女傭人都不在。

  瑞典太太擦乾了眼淚。

  「我這個人很笑,」她說,「像個孩子似的哭了,不管發生什麼事,結果總是會好的。」

  然而,這種基督徒的精神是不能分享的。

  「那倒不錯,」麥克昆不耐煩地說。「我們可以在這兒待上幾天。」

  「不管怎樣,這是在什麼國家呀?」哈伯德太太眼淚汪汪地問道。

  當別人告訴她這是南斯拉夫後,她馬上說:「哦,一個巴爾幹國家,你還能指望什麼呢?」

  「你是唯一的能忍耐的一個,小姐。」波洛對德貝漢小姐說。

  她稍微聳了聳自己的肩膀。

  「一個人又能做點什麼呢?」

  「你是一個鎮靜自若的聖人,小姐。」

  「那是指一種超然的態度吧。我覺得我的態度是比較自私的。我已經學會自我節制無益的感情衝動。」

  她甚至看也沒朝他看。她的目光越過他,凝視著窗外那一個個的大雪堆。

  「你是一個性格堅強的人,小姐,」波洛有禮貌地說。「我認為,你是我們當中性格最堅強的人了。」

  「哦,不,不,真的。我知道有一個人遠比我堅強。」

  「這人是──?」

  她好像突然醒悟過來,剛意識到她正在和一個陌生人,一個外國人談話,而這人,直到今天早上為止,她只和他交談過幾句。

  她有禮貌地,但是疏遠地笑了起來。

  「哦──例如,有那麼一位老太太。你大概已經注意到了她。一位十分難看的老太太,可是頗為令人迷惑。她只需舉起個小小的指頭,用一種文雅的聲音要點什麼──全車的人都得奔忙。」

  「全車的人也得聽從我的朋友鮑克先生,」波洛說,「可那是因為他是這條線路的一名董事,並不是因為他有什麼特別的性格。」

  瑪麗·德貝漢笑了。

  早晨漸過去了。有幾個人,其中包括波洛,還留在餐車裡。在這種時刻,聚在一起使人感到時間好過一些。他聽了許多有關哈伯德太太的女兒的事,也聽了已經去世的哈伯德先生終生的習慣,從他早晨起床,開始吃當早餐的穀類食物,直到晚上最後穿上哈伯德太太親自為他織的睡襪睡覺的習慣。

  正當波洛聽那位瑞典太太為達到傳教目的而胡扯的時候,有個列車員走進餐車,在他身旁站住了。

  「對不起,先生。」

  「什麼事?」

  「鮑克先生向您問候,他說,要是您能賞光上他那兒去一會的話,他會感到很高興。」

  波洛站起身來向瑞典太太表示了歉意,就跟著那人走出餐車。

  這不是他自已車廂的列車員,而是個金髮白臉的大個子。

  波洛跟在自己的嚮導後面,經過自己車廂的過道,又沿隔壁一節的過道走著。

  那人在一扇門上敲了敲。然後站在一邊,讓波洛進去。

  這個包房不是鮑克先生自己的。這是一個二等包房──它被選中可能是因為它的面積稍微大了一點。可它仍然給人那種擁擠的感覺。

  鮑克先生本人坐在對面角落的那張小椅子上。坐在他對面、靠窗口那個角落裡的是一個身材矮小、皮膚黝黑的男人,他正朝外面看著積雪。站在那兒,多少有點妨礙他再向前走的,是一個穿藍制服的高大男人(列車長)和波洛車廂的列車員。

  「啊,我的好朋友,」鮑克先生叫了起來,「請進來吧。我們正需要你哩。」

  坐在窗口的小個子男人沿坐椅挪動了一下位置,波洛擠過那個另外兩個人在他朋友的對面坐了下來。

  鮑克先生臉上的表情,正如他要表現出來的那樣,使他有了強烈的想法。顯然是發生了什麼不平常的事了。

  「出了什麼事了?」他問道。

  「這一下你問得好。首先,這雪──這停車。而現在──」

  他停下了──從那列車員身上發出一種壓制住的喘息。

  「現在怎麼啦?」

  「而現在又有一個旅客死在臥鋪上──被刺。」

  鮑克先生帶著一種鎮靜的絕望說。

  「一個旅客?哪個旅客?」

  「一個美國人。一個叫做──叫做──」他查閱了一下面前和筆記本。「雷切特──不錯──是雷切特吧?」

  「是的,先生。」列車員哽塞著說。

  波洛朝他一看。他的臉色白得像白堊土。

  「你最好還是讓他坐下來吧,」他說,「要不,他也許要暈倒了。」

  列車長稍微挪了挪,列車員一屁股坐在角落裡,把自己的臉埋在雙手之中。

  「啊!」波洛說「事情很嚴重!」

  「這當然嚴重。首先,謀殺──它本身是一樁重大的不幸事件。可是不僅如此。

  情況不同尋常。我們是待在這兒,處於停車的情況下。我們可能在這兒呆上幾小時──也可能不是幾小時──而是幾天!另一個情況,我們經過的幾乎所有的國家,都有該國的警察在車上。可是在南斯拉夫──沒有。你理解了吧?」

  「這是一種十分困難的境況。」

  「還有更糟糕的要說。康斯坦丁大夫──我忘了,我還沒有給你介紹──康斯坦丁大夫,波洛先生。」

  身材矮小,皮膚黝黑的男人點了點頭,波洛也點頭回禮。

  「康斯坦丁大夫認為是在上午一點鐘左右死的。」

  「在這個問題上,難以說得很確切,」大夫說道。「可是我認為,我可以明確地說,死亡發生在半夜十二點到凌晨兩點之間。」

  「最後看到這位雷切特先生還活著,是在什麼時候?」波洛問道。

  「據說在一點差二十分左右,他還活著,當時他和列車員說過話。」鮑克先生說。

  「這很正確,」波洛說,「經過情況我親自聽到。是知道的最後一個情況嗎?」

  「是的。」

  波洛轉身朝向大夫,大夫繼續說:「雷切特先生包房的窗戶發現開得很大,使人引起猜想,凶手是從那條路逃走的。但是,我認為,打開窗戶是種假象。任何一個從那條路離開的人,都會在雪地裡留下明顯的足跡。可是沒有。」

  「發案──是什麼時候?」波洛問道。

  「米歇爾!」

  列車員站了起來。他的臉看上去仍舊蒼白、驚恐。

  「把發生的事情如實告訴這位先生。」鮑克先生命令道。

  他有點結結巴巴地說道:「雷切特先生的傭人,今天早上去敲了幾次門。都沒有答應。後來,也就是半小時以前,餐車侍者來了。他想要知道先生要不要午餐。

  這時候是十一點鐘。」

  「我用我的鑰匙為他開門。可是裡面的鏈條搭上了,而且還上了鎖。沒有人答應,裡面很靜,很冷──可是很冷。窗開著,飄進了雪花。我想,也許先生暈過去了。我去叫來了列車長。我們敲開鏈條進去一看。他已經──啊!真可怕!」

  他又用雙手摀住自己的臉。

  「門是鎖著的,裡面還用鏈條搭住,」波洛若有所思地說。「那麼會不會是自殺──呃?」

  希臘大夫一聲冷笑。

  「有朝自己身上捅十刀──十二刀──十五刀自殺的人嗎?」他問道。

  波洛的眼睛睜大了。

  「這知說來,凶手很殘忍。」他說。

  「是個女人,」列車長說,他第一次開口。「根據這一點,這是個女人。只有女人才會那樣戳。」

  康斯坦丁大夫沉思地扭歪了臉。

  「她必須是一個身體十分強壯的女人,」他說,「我不願從技術上來說──那只會把事情搞亂──可是我可以向你保證,其中有一、兩刀是戳得很有力的,戳穿了骨頭和肌肉上堅硬的韌帶。」

  「顯然,這不是一種科學的作案。」波洛說。

  「還有更不科學的哩,」康斯坦丁大夫說,「這麼許多刀好像都是胡亂地任意戳的。有幾刀只是一擦而過,幾乎沒什麼損傷。像是有人閉上眼睛,然後有狂亂中盲目地戳了又戳似的。」

  「這是個女人,」列車長又說,「女人才像是這樣。在她發怒時,力氣是很大的。」他的頭點的如此一本正經,使得每個人都感到他是有自己切身體會的。

  「我也許有一點情況,可以提出來供你們參考。」波洛說,「雷切特先生昨天曾和我談過話。他告訴我,就我所能理解他的話來說,他的生命處於危險之中。」

  「『謀殺』──這就是那個美國人所表明的。是不是?」鮑克先生說,「那麼這就不是一個女人了。而是一個『強盜』,或者是一個『帶槍歹徒』了。」

  列車長很難過,眼見他的理論化成了泡影。

  「要是這樣,」波洛說,「那似乎幹得太不熟練了。」

  他以行家的口氣表示了不同意。

  「車上有一個身體魁梧的美國人,」鮑克先生說, 繼續發揮著他的想法──「一個外貌粗俗的男人,衣服穿得很糟糕。他成開嚼著口香糖,我相信正經人是不會去嚼那玩意兒的。你們知道我說的是那一個?」

  受到他注意的列車員點了點頭。

  「對,先生,那是十六號。但是不可能是他,要不,我該看到他進出那個包房的。」

  「你也許沒看到。也許沒看到。不過等一會我們再深入研究吧。問題是:該怎麼辦?」說完,他打量著波洛。

  波洛回了他一眼。

  「喂,我的朋友,」鮑克先生說。「你一定理解我即將請求你做的事。我知道你的才幹。你來擔任這一調查的指揮吧!不,不,你不能拒絕。瞧,對我們來說,這是很嚴重的──我這是代表國際客車公司說的。在南斯拉夫警察到來的時候,我們要是能提出解決辦法,那就簡單多了!否則就會拖延時間,增加麻煩,增加數不清的麻煩。大概說都知道,打擾清白無辜的人。相反的──你解開了這個迷!我們就可以說,『發生一樁謀殺案──這是罪犯!』」

  「假如我解不開這個迷呢?」

  「啊,我親愛的。」鮑克先生的話突然變得純粹是愛撫了,「我知道你的聲望我也瞭解你的一些方法。這對你來說,是個理想的案件。查清所有這些人的經歷,發現你們的真情──所有的這一切,都得花費時日,進行沒完沒了的打擾。可是,我不是常聽你說,破案只需一個人躺在安樂椅裡動動腦子就行了嗎?幹吧。會見會見列車上的旅客,去看看屍體,檢查一下有什麼線索,然後──好吧,我相信你!我確信你不會空口講白話。躺下來想吧──(就像我聽你常說的那樣)運用你腦子裡小小的灰白色的細胞──你會想出來的!」

  他探身向前,深情地看著他的朋友。

  「你的信任感動了我,我的朋友。」波洛激動地說,「正如你所說的,這不可能是一樁困難的案件。昨天晚上,我自己──不過現在我們還是不說這個吧。說真的,這個問題引起了我的興趣。我一直在考慮,不是在半小時之前,而是困擾了我許多小時了,從我們剛一上車就開始。而現在──這個問題已經到我手上了。」

  「這麼說,你是同意了?」鮑克先生熱切地說。

  「就這樣定了。你把這件事交給我吧。」

  「好,我們大家都聽你的吩咐。」

  「首先,我想有個伊斯坦布爾──加來車廂的平面圖,上面要註明某個包房是誰佔用的。我還想看看他們的護照和車票。」

  「米歇爾會給你這些東西。」

  列車員離開包房出去了。

  「列車上還有些什麼旅客?」波洛問道。

  「在這節車廂裡,康斯坦丁大夫和我是僅有的旅客。從布加勒斯特來的車廂裡,只有一位破腳的老紳士。他是列車員很熟的。在那後面是普通客車,可是那些車廂和我們無關,因為昨天晚上供應過晚餐以後,就都鎖上了。伊斯坦布爾──加來國車廂的前面,只有那節餐車。」

  「這麼說來,好像,」波洛緩緩地說,「彷彿我們必須在伊斯坦布爾──加來的車廂裡找我們的凶手了。」他轉向大夫,「我想,這是你所暗示的吧。」

  希臘人點了點頭。

  「在晚上十二點半的時候,我們的列車撞入了雪堆。打那以後,任何人都不可能離開列車。」

  鮑克先生嚴肅地說:「凶手就在我們身邊──現在還在車上……」