蘇南的房子在西區，本質上就是一個城郊結合部，當年土地政策下來的時候她父母將這個房子的產權落到她的頭上，聽說這地方快要拆遷了，她也就回來了。
從東到西一連片的老廠區房，背陽向陰毫無規劃，梅雨季來的時候衛生間的毛巾都能在滴水的同時長毛，破舊的違章建築到處都是，拆了建建了拆，便再沒有人管了。
居委會設施很差，幾個老年人坐著小板凳在院子裡乘涼閒話，一陣風來，生鏽的窗戶咿咿呀呀響個不停，黑漆漆的巷口的地上脫落的牆壁上貼著各種情色廣告，沙沙清響，老人家說，上一次兩家社團因為爭地盤攜槍帶棍打了起來，動靜很大，還鬧出了人命，接著便有人接話道人心不古，唏噓不已。
蘇南對著電腦敲下最後幾個字伸了個懶腰，適時的看見靜音的手機亮了起來，是一個陌生的號碼，也來自陌生的城市，她打了個哈切，隨手接了起來。
是一個租房子的，聲音乾乾淨淨，男的，蘇南最近缺錢缺的厲害，咬定一口價後不假思索的和他約好看房子的時間，放下手機的時候窗外的風吹了進來，可惜不是很愜意，帶著濃厚的焦煤味，蘇南皺了皺眉頭，站起身來關了窗戶，隨後披上外套去到廚房煲湯做飯。
天氣變得很快，索性下起了暴雨，蘇南早早的將電瓷廠的電路修好，一個響雷閃電穿破天際，她便多留了幾個小時，吃完飯回去的時候天快要黑了，穿過橫豎兩條交叉口，道路兩邊的香樟樹高大郁盛，遮住了棚底下堆列擺放的高壓電瓷和鋼化絕緣子的殘次品，雨滴砸在黑色傘面上，重重的，她拉低了傘面，憑著熟悉走回了家門口，抖了抖雨傘，將傘收攏起來，雨滴順著傘尖滴答在地上，昏暗的樓梯道上有著濕漉漉的足跡，水聲還在，足跡延伸到她的門口，門口坐著一個男人，抵靠在牆邊，三十歲邊上，身邊是一個防水的行李包，不大，手拎的。
男人覺察到有人過來便懶懶的睜開眼睛，籠腿支起身子站了起來，他的個頭很高，濕漉漉的衣服緊貼著他精壯的上身，頭髮半乾，臉部輪廓刀削一般堅毅落拓，眼睛沉澈清亮，打濕的睫毛簇在一起，顯得人有幾分自在。
「你就是上次打電話的房客？」
男人點點頭。
蘇南盯著他看了一會兒，這才掏出鑰匙，「進來吧。」
「價格是不能再變了，已經是最便宜了，只收你一千五百塊錢，這地方雖然空氣不好，但是通地鐵公交，到哪兒都方便，wifi水電都帶，冰箱空調還有廚房你都可以用，不脫離帶水，你覺得呢？」
男人環顧了一下，悶悶的唔了一聲。
蘇南撇撇嘴，聞見他身上些微的酒氣，指了指她房間的隔壁，「要是沒問題的話你就住在那邊，裡面什麼傢俱都有，就是老舊了點，還有，我喜歡安靜，你不能太吵。」
「嗯。」
「我去寫個合同，你先去洗洗吧，寫好了叫你。」
男人點點頭，將行李包拎到蘇南指示的房間，蘇南拿起鋼筆寫了個甲方乙方，這才想起沒問對方名字，等追到人家門口，他正在脫上衣，壁壘分明的身材由腰際延至胸肌展露無疑，肌肉隨著動作和力度伸張拓展，背部有一條殘留的疤痕，黯淡了下去，但是仔細看還是能夠看得見。
她盯著他的背影頓了一下，直到他察覺了她才不動聲色的開口問他，「你叫什麼來著？」
男人將衣服扔在地上，拿毛巾擦了擦頭髮，「張旭，弓長張，旭日的旭。」
「什麼地方的？」
「本地。」
「口音不像啊。」
張旭寡淡著一張臉，不回答也不動作，蘇南撇嘴，轉身關了門，張旭這才將半濕褲子扯了下來，將身上擦了擦，換了條乾淨的褲子。
張旭鄭重其事的打量了一下這間屋子，床鋪被縟都有，緊靠著牆壁內部的老舊衣櫥，僅有的一個桌子已經掉漆，桌子的一腳因為腐爛的緣故墊上了磁磚，勉強還能充當書桌的作用，窗口關的嚴嚴的，正對著雨水沖刷的方向，辟裡啪啦的似乎下一秒就能將窗戶敲碎，窗沿邊上也是刷上了紅色的老漆，已經不夠嚴實，雨水透過窗縫滲透，滴答在水泥地上，很快濕了大片，窗外的不遠處是一堵牆，牆上角是鬱鬱蔥蔥雨打風吹的綠色，牆角固定的索線彎折著弧度連著這邊的屋子，上面掛著幾件內衣褲，沒被人及時收回去，電線杆集中平行，與黑雲壓城的天空交相呼應。
這樣的房子，租出去。
隔壁的周集加班回不來，給蘇南打電話過去收拾衣服，蘇南應了下來，雨下的越來越急，眼睛裡都是磅礴的雨水，她努力將衣桿伸了伸，衣服已經滑到中間，現在又不好出去，她試了幾下，嘆了口氣就回去了。
浴室裡傳來沖刷的水聲，聲音漸小，她坐在沙發上靜靜地聽著，茶几上還放著她剛寫的條款，她又斟酌了一下，卻也沒改，直到浴室的聲音沒了，裡面的人走出來。
蘇南愣了愣神，向他招手，「過來簽字交錢。」
她坐沒坐像，張旭深看她一眼，走近她，一隻手在用毛巾擦腦袋，稍稍彎腰拿起茶几上的那張a4紙，粗略的瀏覽，直到看見「甲方需每月十五號支付房租1500，第一個月需要押金1500，直到租約結束，乙方會將押金返還甲方」這一條停了下來。
「我現在手頭上總共只有一千塊，押金什麼的還是算了。」
「那這一千塊還不夠你付房租的。」
「等我找到工作一併給你。」
蘇南故作蹙眉猶豫狀，「要不這樣，下個月你多付五百塊錢，連帶著押金。」
張旭不自覺地勾了下嘴角，「好。」
蘇南眉開眼笑，將這一條加在了合同裡，自己簽了字，又把合同推到張旭跟前，茶几太矮，張旭彎腰九十度，潦草的將名字寫了上去，他換了一件白色汗衫，胸口的肌肉一覽無餘。
張旭將兜裡的一千塊現金妥妥的全部給了蘇南，眯著眼睛看她將合同和人民幣一通揣進了口袋。
燈光全都暗下來了，一整個晚上，雨下個不停。
蘇南等著張旭沒錢出去找工作，她十點才起，所以不確定他是早起出去了還是沒有，等到中午十二點的時候，張旭打開房門，蘇南這才發現某人懶懶的出來刷牙，他腳上踏著拖鞋，穿著大褲衩，藍天被水洗了一遍格外透亮，窗戶外面有他昨天塞進洗衣機裡的衣服。
「早啊。」他路過她，目不斜視。
蘇南好奇問他，「你怎麼還沒出去找工作，現在十二點了，洗臉刷牙吃飯就兩點了，再蹦躂一下一天就這麼沒了。」
「是啊。」
「那你下個月怎麼付給我房租？」
張旭去到衛生間刷牙，看著鏡子裡面的那個人恍如隔世，他漱了幾口，簡單的用水沖了臉，出來的時候看見蘇南正兒八經的坐在老式電腦前咬著指甲，電腦屏幕上是諸多的招聘廣告，張旭將腦袋擱在她肩膀左側，她的耳邊有他淺淺的呼吸，她腦袋低了些許，又不知不覺的抬了起來。
「這麼關心我？」
蘇南的耳朵熱熱的，她轉頭大大方方的看他，嘴角還嵌著微笑，與他隔著手指寬的距離，「是啊，你可得謝謝這一臉的好皮囊。」
兩個人皆是沉默，蘇南又問，「你都有些什麼證書？四六級？計算機？會計？教師？」
張旭只是看著屏幕，敷衍的搖了搖頭。
蘇南重新問，「你大學畢業了沒？」
張旭波瀾不驚的收回視線看她，離她咫尺，又搖了搖頭。
他的嘴唇就在自己的唇邊，蘇南心裡有些失落，面上也是一笑，「那可真是可惜了。」
張旭在她身後站直了，兩人看著屏幕，找不到合適的便翻頁，翻了幾張之後，蘇南聽見張旭說，「忘了告訴你，我剛從牢裡出來。」
蘇南「噢」了一聲，離他遠了一些，將鼠標點來點去，停在一條招聘上認真看了幾秒，仰著腦袋純真無邪的看著他說，「你看，這裡有香港貴婦重金求子，你強麼可以試試。」
張旭不以為意，問她，「有什麼吃的嗎？」
「冰箱裡有方便麵，袋裝的，給你三塊錢一包。」
張旭過了幾天起早貪黑的日子，蘇南碰不見他，便默認他是找到工作了。
電瓷廠裡的電腦一連幾天壞了好幾台，蘇南雖然才回來幾個月，沒有什麼名氣足夠一個大廠能夠接納她，但是劉姨是主任的老婆，她將蘇南推薦給他，蘇南便算是輕而易舉的接了幾個活，她給主任說是電腦硬件故障，要修很長時間，可是即使很長時間，主任還是雙手附在身後盯著蘇南的一舉一動，蘇南苦笑了一下，套了個手套將電腦規整的拆卸下來，動作又快又準。
電瓷廠離家只有幾里路，隔著護城河的支流就到了，因為接近地鐵出站口，蘇南繞了一條人少的小道，小道的一側也是圍牆，爬滿了綠意盎然的藤蔓，藤蔓上開著白色的小花，花上沾上了灰層，她背著滿是拆卸裝備的灰色工具包，細緻的頭髮耷拉在額頭，腳步淺淺的，剪輯成了小巧的身影。
對面走過來一個中年男人，穿著講究，西裝外套敞開著，頭上出了些汗，手上拿了一個文件夾，邊走邊在電線杆上貼廣告紙，蘇南走過去看了一眼，上面那個人長得很像某個人，還不是一般的像，只是比現在年輕一點，蘇南拍了張照片，中年男人回過頭來，轉身走到她邊上。
「小姐見過他嗎？」
這邊□□□□的確很猖狂，蘇南嗤他一眼，「你才是小姐。」
「不好意思，是我說錯話，」男人的眼角有笑紋，國字臉，胖胖的，他改口說，「您要是見過他可以給我打電話，回饋豐厚。」
「怎麼個豐厚法？」
男人指了指廣告上的數字豎起手掌。
「就十萬？」
「那您覺得多少合適？」
「沒做過這種事，我怎麼知道。」
中年人覺得無話可說，挪了挪腳步準備離開。
蘇南看著電線杆上的這個清秀男人，衝著中年男人喊了一句，「喂，回來。」
「怎麼了？」男人笑嘻嘻的問。
「他是你家親戚嗎？」
男人搖頭。
「朋友？」
男人頭搖的和撥浪鼓一樣。
「那你找他幹什麼？！」蘇南雙手抱胸，她和男人一般高，有點氣勢。
「那您多給注意一下，這個人剛出牢裡出來，我吶，也是給別人辦事。」男人將文件夾放進公文包裡，轉而將手機放在手上，「請問您是住在這邊的嗎？」
蘇南望瞭望天，「算吧。」
「那我能要一下您的手機號嗎？」
蘇南又望瞭望天，自己最近倒是真的很缺錢，「那好吧，有消息聯繫你。」
兩個人交換了一下手機號，蘇南望著中年男人的小胖身影消失在巷弄深處，這才將電線杆上貼的那張紙撕了下來，她順著回去的方向撕了十幾張，到家的時候張旭還是沒有回來。
蘇南從臥室裡拿出電腦，在藍屏的界面不停的碼著英語字符，直到樓上滴水漏到樓下，她便挪了個位置，又將沙發推到客廳中間。
張旭凌晨兩點多才回來的，客廳的燈還是亮的，一個小身影撐著一個小拖布來來回回穿梭，側面的樓上漏著水。
「你告訴物業了嗎？」
蘇南來不及搭理他，「我們這兒沒有物業。」
「修水管的呢？」
「修水管的下班了。」蘇南放下拖把坐在他邊上，「你怎麼這麼晚才回來，被包養了？」
「是啊，行情還行，保不齊一個月後就能給你一年的房租。」
蘇南嫌棄的笑笑，「哼哼，那是好。你先把上個月拖欠的房租給我。」
張旭摸了摸褲兜，掏出兩張紅的放進她的衣兜，手溫不經意觸到她的胸口，他說，「你先將就拿著吧，下個月的事下個月再說，合同裡寫好的。」
蘇南的神色暗了暗，張旭假裝看不見，他一米八朝上的個頭，直接讓蘇南成了一小只。
樓上的滴水又有一定的蓄積，她繼續來來回回的拖著，張旭一本正經的問她，「要不要我來幫忙？」
「好哇。」
蘇南剛想鬆手，張旭笑笑湊近她說，「算了，我還是回去睡個覺吧，幹個服務業不容易，精神一定要飽滿。」
蘇南有點忍氣吞聲的意思，「……」
張旭和煦的笑笑，回到濕漉漉的房間裡待了幾分鐘，再出來的時候蘇南已經不在了，拖把擠得乾乾淨淨放在一側，中心放了一個紅色大盆，聲音有點大，滴滴答答的響個不停。
張旭去到樓上，三點多的時候滴水的聲音就沒了。