屋子裏面空氣停滯了，百麗接過電話匆匆沖出門，吃過的速食麵紙桶就放在桌子上面，散發的味道恐怕許久都不會消散。洛枳呆在座位上面，盯著面前嶄新的空白筆記本，鋼筆橫躺在紙面上，筆帽晾在一邊許久。她不知道第幾次拿起筆，終於決定先把日期寫上——結果畫了幾筆都是澀澀的，寫不出字來，只在白紙上留下幾筆帶著乾枯墨蹟的難堪凹印。
擱筆太久了吧。
寫不出來。
她仍然有點六神無主，越發呆，泡面的味道愈發刺鼻。剛剛已經忍耐了很久，居然還是不能習慣，估計一會兒自己出門的時候別人也能聞到自己一身的紅燒牛肉麵味。
就像打掃完旱廁之後，走在回班的路上都能聞到一身臭味。
她還記得，小學的時候全校迎接衛生檢查，她們班很不幸地被指派去打掃廁所。那時候大部分的小學校都是室外旱廁，蒼蠅亂飛惡臭熏天。女生們拎著掃帚拖布水桶等等站在門口扭捏著不願意進去，做班長的她和做勞動委員的另一個女孩子「以身作則」地首先沖了進去。勞動委員視察完情況之後，站在門口雙手叉腰好不神氣地對那些用紅領巾堵住鼻子的女生大喊，「都給我進來！」
當時一個小姑娘怯怯地問，你們倆不覺得臭嗎？
洛枳語塞，而大嗓門的勞動委員倒是很爽快地說，聞習慣了就好了，你拿紅領巾也堵不住味啊，還不如趕緊習慣呢，省得自己受罪！
忍耐是一種大智慧。
就像昨天她的室友江百麗坐在床上拿起塔羅牌進行她從高中開始的「每月一算」時，死活讓洛枳也抽一張。洛枳抽完牌看都沒看就塞回給床上的神婆，繼續低下頭去看東野圭吾的偵探小說，不知過了多長時間，突然聽見耳邊傳來尖叫，「你到底聽沒聽到我說話啊，我說，總之你要忍耐，忍耐，善於等待的才是智者！」
洛枳抬起頭，懶洋洋地瞥了她一眼，「我忍了你很久，也等了很久，可你還是不搬出去，看來智者還真不是一般人能當得了的。」
百麗後來又叫喚些什麼她已經完全想不起來了。江百麗從高中開始認真地算命，認真地規劃自己的運氣和忌諱，但是在洛枳的眼裏，她好像從來沒有任何改變，日子還是過得囧囧有神。
洛枳不相信所謂命運。她怕自己信了天災，就忘了人禍。因為人禍是可以憎恨和對抗的，而天意不可違。若相信了命運，她還有什麼指望？
不過有句話百麗沒說錯，善於等待才是智者，忍耐的確是必要的。
沒有人比洛枳更懂得這一點。
她抬頭看表，已經不知不覺半個小時了，她還在胡思亂想。
眼前的白紙，白得愈發刺眼。
她「呼」地一下站起來。起身的時候椅子發出了很尖利的聲音，屋子裏面是水泥地板，和椅子腿輕輕摩擦都會像刹車一樣悲鳴起來。她們宿舍很小，窗臺左側是一張上下鋪，洛枳在下鋪；右側是兩張並排的寫字臺和書架的組合櫃，靠門的位置一左一右各有一個衣櫃和雜物櫃。
洛枳小心翼翼地端起百麗的面碗走到廁所倒掉，回到房間打開門窗通風，然後把百麗昨夜扔了一地的擦眼淚鼻涕的面巾紙掃乾淨，倒掉垃圾桶，洗乾淨手，最後重新打開臺燈。
終於抓起了鋼筆，在演算紙上面狠狠地劃了幾道，直到劃出了順暢的筆跡。
「9月15日，晴
我遇到他了。很遠，第一眼是背影。第二眼是從天而降的大柿子。」
然後筆尖就那樣停在了「子」的最後一個勾上，反應過來的時候，已經洇開成了一個小藍點。
兩個小時前，她正在學校的北苑散步。
初秋的天氣真的很好，北京難得有如此溫和的好天氣。
地上有斑駁的樹影，她和小時候一樣低頭認真地走，每走一步都要保證踩在地磚最中央的十字花上面——小時候和媽媽一起去地下服裝城給別人扛包送貨，媽媽在前面走，她在後面跟不上，腳心和小腿都有拉傷的酸痛感，媽媽回頭看著她，眼睛通紅，滿是心疼，嘴上卻說，你試著每走一步都踩在地磚最中間的那個小十字上面。她像做遊戲一樣努力遵循著規則，深秋漫長的一路真的就在不知不覺到達了目的地。
忽然起風，她下意識停住了，抬起頭。
前方五米處的岔路口拐過來一個人，正好走在她前方。
即使換了外套，仍然是這輩子都不會認錯的背影。後腦勺一兩根不安分地立起來的頭髮，端正的姿態，微微昂頭，又不顯得裝腔作勢。
她正愣著，一個大柿子突然結結實實地落下來，掠過她的眼前砸在了前方不到半米處，如果剛才沒有止步的話應該是正中頭頂。不過它的屍體仍然濺了洛枳一身髒兮兮的汁水——很慘烈，無論是柿子還是她。
前方的人聽到了柿子落地難聽的「吧唧」一聲，回過頭來。洛枳在他目光上移到自己身上前慌忙轉身，撒腿就跑。
一邊跑竟然還在一邊走神地想，他會不會笑？
她第一次讓他看自己的背影，竟然是這副落荒而逃的模樣。
她一直跑，一直跑，兩個臺階兩個臺階跨上樓，推開宿舍的門，然後才想起來大口喘氣。
平靜了一會兒才換下慘不忍睹的外套和長褲。打開衣櫃，看到一片陰鬱的冷色調。
倒不是她不喜歡彩色。只是不協調。
高考之前，他們高三年級集體在市中心的指定醫院體檢，之後解散各自回家，洛枳把自己蓋了一大堆紅戳的體檢表交給門口坐鎮的老師，背起書包沿著她們全市最長的那條商業街散步，不想回家。高考前種種繁雜的事項又完成了一樣，她想，高中就要結束了。
抬頭看到一家淘衣服的小店櫥窗裏面掛著一件明黃色的吊帶裙。那樣絢爛耀眼的明黃色。
五月天擺出吊帶裙，仿佛夏天囂張的預告函。
那天她心情不好。書包裏面是大本的模擬題和練習卷，高考越來越近。她並不害怕，只是困惑自己到底是離幸福更近了還是更遠了，心中莫名的焦躁無法熄滅，任她像平常一樣規勸自己要忍耐要安分，就是不管用。
她沖進店裏在試衣間穿上了那件吊帶裙。剛打開試衣間的門，就看到對面的鏡子。鏡中人表情呆滯，臉色暗淡，十幾年不變的老土馬尾辮，整個人被明黃色襯托得好像營養不良的村姑。
心情奇跡般地安定下來。
「你應該知道自己是誰，該做什麼，適合什麼。」
方才那些空洞的大道理在鏡子裏的村姑面前突然就變得極有說服力。她換下衣服，回家，打開書接著復習。饒是誰也無法相信有人會用一件明黃色的吊帶裙來挖苦諷刺自己，十幾歲的少女，像個苦行僧一樣修煉堅忍。但是洛枳一向善於此道。
這次似乎有點不一樣。
她帶著一身髒兮兮的柿子汁水逃也似的回宿舍，也因為心慌，和那天一樣的突如其來的心慌。
忘了在哪本書上面看到的，上帝動動小指頭，一個人的命運就能急轉直下。至於他為什麼會動小指……也許只是他覺得癢。就像洛枳覺得很煩的時候抬腳碾死了一隻本本分分地在地上爬的小瓢蟲。沒有原因。
她剛才明明光顧著逃跑了，為什麼現在卻能回憶起自己落跑前一秒鐘，他的目光正從柿子的屍體挪移到她的腳踝，那時候，男孩挑著眉半笑不笑，白皙的脖頸連到下頜，那麼好看的弧線。
她不是慌了嗎，這又是怎麼看到的？
就算看到了，筆尖又為什麼無法移動？
洛枳高中時候的確寫過一本很厚的日記，日記只有一個內容，只有一個人。後來不知道怎麼回事，在畢業撤退的那天，弄丟了。
太久之前了，久到不知道怎麼再提筆，久到不再能夠輕鬆地地用大篇幅描繪腦海中留下的漂亮下頜線還有那憋著笑的驚訝神情，久到想不起來那時候一大片水藍色筆跡鋪展在本子上面帶來的卑微的滿足感。
太久了。
她轉過頭，緊閉的門上掛著一面穿衣鏡，她微微後仰一些就能看到自己在鏡中的影像：略微蒼白的皮膚，尖尖的下頜，帶上了隱形眼鏡之後不再被鏡片埋沒的美麗眼睛——
的確太久了，久到她都沒發現自己已經不是那個村姑了。每個埋頭苦讀的高中女生到了大學都會經歷的外貌上面的蛻變，因為她很少與舊同學聯繫，沒有經歷過同學會上面此起彼伏的客套驚叫「啊你變得好漂亮」，所以，幾乎沒有察覺。
心跳快的過分。上帝勾動的小指讓她無論怎樣碎碎念都無法平息那種蠢蠢欲動的感覺。
現在的我，也已經不是當時的村姑了，不是嗎？她想。
或者只是因為，她已經不再是那個能用一條明黃色吊帶裙就降服心魔的年紀了。