從醫院回來的路上，李茂開車，沉默不語。
半路，李茂停車在路邊，拿各種醫藥單子又看了一眼，自言自語：「現在就像做夢一樣。」
紀元說：「我想起了一個成語，葉公好龍。葉公不是真的喜歡龍，你也不是真的喜歡小孩。」
李茂親了紀元額頭一口，問：「元仔，你有沒有特別想吃什麼？」
紀元說：「沒有。」
李茂問：「那寶寶有沒有特別想吃的？」
紀元說：「也沒有。」
李茂趴著方向盤，傻笑說：「孩子他爸需要靜靜。」
紀元哼一聲，說：「孩子他媽想去植物園玩。」
李茂笑著說好，重新發動車子，往植物園方向開。
植物園，四五月的風鈴木，粉花黃花，像一團團繡球，柔美得很。道旁種了檸檬桉樹，散發清涼的香氣。
李茂看著站在花下的紀元，他那麼喜愛她，自然，明瞭，一點也不複雜。
週末，兩人在客廳看書，李茂在看散文，紀元看到了國際投資學。
李茂說：「元仔，我喜歡你安靜看書的樣子。」
紀元問：「誰允許你喜歡的？」
李茂失笑。
紀元說：「你在我旁邊太熱了，這塊地盤是我的。」
她劃了一個魔法界。
李茂坐到單人沙發那，他預感以後只能聽到祈使句和反問句了，溫柔的句子短時間內不會再出現了。
紀元一個人佔著客廳長沙發，李茂索性開電視看新聞。
紀元忽然說：「關掉電視，我要睡覺了。」
小霸王躺下來了，蓋著毯子，舒服地要睡。
他喚：「元仔？」
她閉著眼睛說：「您呼叫的用戶已關機。」
李茂笑著傾過身，直接抱起她，說：「外面容易著涼，進屋上床睡。」
紀元沒說話，攬住他脖子，安靜一點了。
過了幾天，李茂選編了一套胎教音樂曲目，古今中外都有。
紀元看了，覺得挺好。
午後，兩人閒坐，聽蘇州評彈在唱：「香蓮碧，水動風涼，夏日長。」
一句話十個字，可以順著念，可以倒著念。
長日夏，涼風動水，碧蓮香。
紀元說：「戲曲裡，形容詞和動詞不分家。牡丹亭用到極致，似水流年。一個流字，既襯水，又襯年。」
李茂微微一笑，說：「元仔，我造句給你聽。」
紀元說：「你說。」
李茂隨口說：「孤雁歸，雨歇萍亂，秋夜寒。」
紀元默默倒著念：「寒夜秋，亂萍歇雨，歸雁孤。」
他問：「怎麼樣？」
她調侃：「我現在相信你高中作文是範文了。」
他笑了。
日子平淡無奇，紀元定期去醫院做產檢，在家吃李茂做的營養餐，每天兩個人出門散步。
夏去秋來，紀元有時候很敏感，想到自己年少時不純粹，只為了逃離不開心的處境，才盡力讀書。
紀元希望自己的寶寶天真爛漫，心無旁騖。
李茂說：「每個家長都心願多。」
她才不理他。
他昨天還說生十個寶寶，一個當科學家，一個當藝術家，一個當銀行家……各行各業都包圓了。
她當時忍不住笑了。
十一月末，紀元住進醫院待產。
紀元臨產那個上午，李茂坐在產房外面，手心一直冒冷汗。
他們提前請的一位月嫂阿姨，這會陪在走廊，安撫李生說，沒事沒事，母子很快就出來了。
李茂一句話也說不出來。
元仔從凌晨四點開始說疼，現在快十二點了，還在產房。他的心揪在一塊了。
到下午兩點的時候，醫生終於出來了，報喜說，產婦順利生下一個男嬰。
阿姨笑著說恭喜。
李茂腿麻，半天才站起來。
護士抱嬰兒去打預防針了，紀元躺在移動床上出來了。
李茂跟著回病房，坐在元仔的床邊。
紀元有氣無力，看他臉色蒼白，有點想笑。
不一會兒，寶寶打完針，護士送回來了，放在媽媽身邊。
李茂看看紀元，又看看嬰兒滴溜溜的眼睛，心頭髮酸。他探過身，擦擦元仔的臉，語無倫次地說：「這次嚇死他爹了。以後都不生了。」
紀元笑了。
一星期之後，紀元帶著寶寶出院了。
李茂每天跟著月嫂阿姨學習育兒經，很有心得。
紀元問他不用去公司嗎？
李茂說：「我放產假。」
紀元笑著看他，王秀娟和水晶聽說紀元生了孩子，都過來看了。
水晶高興得不得了，
王秀娟很沉默，紀元住院生孩子也沒喊媽媽陪。女兒是怎麼忽然長大的？中考高考都不用家長跟，上大學一個人坐火車去大城市，找工作找對象，也不需要問大人意見。
女兒像是一直就是一個大人。
二三十年忽然過去了，紀元曾是王秀娟懷裡小小的一個嬰兒。
王秀娟有點轉性了，沒著急回老家，陪女兒陪外孫，整整呆了兩個月，沒沾賭。
王秀娟回去那天早上，天濛濛亮，紀元醒的早。
王秀娟和紀元說了一會家常話，收拾好東西，輕聲對紀元說：「這十幾年，媽媽沒顧上元元你。元元你很乖，媽媽很放心。」
紀元已經很久沒聽到王秀娟這樣的言語了，她愣住了。
王秀娟要走了，紀元出門送她到火車站。
火車開走那一瞬間，紀元忽然發現她的過去也開走了。
回眸那一剎，悲也好，喜也好，都不重要了。
將來等待她的，會是一場新的人生，那裡有她生命中最為重要也最為美好的一切事物。
《白孔雀》正文完