晶晶：
展信悅。
月前回到鯨市，找到了舊電腦中的一些聊天記錄。你問了我許多問題，然而我那時候十分無禮兼可惡。現在卻想問，時間已久，你是否還願意聽我回答？
你的第一個問題關於第一宇宙速度。
如果我沒記錯，三大宇宙速度應該是高中物理課上的內容，你上課的時候是不是沒有好好聽？
你問的問題有一個小小的錯誤……
喬晶晶蜷坐在客廳的沙發上，手邊放著一杯紅酒。看到這裡，她微微一頓。
原來那時她問的問題就有錯誤？所以他看見問題就懶得搭理，直接讓她去百度？
她出神了片刻，低頭繼續往下看。
你問的問題有一個小小的錯誤，恐怕混淆了發射速度、衛星運行速度的概念。為了闡述清楚，我們先從第一宇宙速度的定義說起。
接下來，信上詳細地解釋了什麼叫第一宇宙速度，闡述了計算的原理和公式，還畫了軌道示意圖，把推導過程娓娓道來。
喬晶晶高中物理還不錯，但到現在早忘光了，可是看下來居然毫無障礙，大概因為他寫的實在詳盡易懂。
隔著紙，都能感受到寫信的人無限的耐心。
她放下信，隔了一會才拿起另一封。
開頭依舊是——
晶晶：
展信悅。
午後忽然有一段閒暇，所以今天的信大概會長一些。前面我們已經說完了德國和美國的航天發展歷史和現狀，這封信我們談談前蘇聯，這個和我國航天發展聯繫更緊密的國家。
喬晶晶皺了下眉，前一封信不是在講第一宇宙速度麼？怎麼變成德國美國航天發展史了？
她把茶几上所有信都拿起來看了一遍，才注意到右下角都標註著寫信日期。一共九封信，第一宇宙速度是第一封，剛剛她拿的已經是第三封了。
她按日期順序拿起第二封信。
晶晶：
展信悅。
今日南方暴雪，我改步行回家，一路上都在思索你的問題。
中美航天水平的差距，唔，這個問題太大了，我可能要用很多封信回答你。這一封我們先講一下現代航天的發展史……
客廳裡的時鐘慢慢地劃過零點、一點、兩點……喬晶晶一封一封地看著，終於，她讀到了最後一封信的最後一頁。
不可諱言，在航天領域我們和世界最頂尖的水平還有著很大的差距。有時候同事之間聊天，談及此，也有同事沮喪，直言至少三四十年。
但三四十年的距離，不代表需要三四十年去趕超。我和同事們工作的意義，其一也正在於此。
火箭和載人航天方面的比較已經說完，明天我們可以聊一下深空探測方面，這是我專精的領域。旅行者號，我們的玉兔號，都有很浪漫的故事。但是按照郵政的速度，估計你年前收不到了。
這幾封信，于途的字跡開始的時候總是工整而標準，好像寫信的人耐著性子要寫得清楚一些似的，但是寫著寫著到後面，便有些本性流露，變得飛揚灑脫略帶潦草。到了這一段，筆隨意走，更是遒勁開拓，鋒芒畢露。
然而到了信末的最後一句，字跡又重新工整小心起來，好像寫信的人寫完了前面的，停下了筆，仔細斟酌了很久才重新下筆——
晶晶，春節的時候，你回鯨市嗎？
喬晶晶的目光在這句話上停留良久，放下了信。
客廳的時鐘顯示，已經是凌晨三點。
九封信，四個多小時，她終於弄懂了什麼叫第一宇宙速度，明白了火箭結構，知道了什麼叫整流罩，什麼叫有效載荷，知道了中美航天技術的差距……
少女時代費勁心思問的問題，忽然都有了詳盡的解答。
可是卻也讓她忽然的脆弱和傷心。
這種脆弱在那天她若無其事地回到車上讓司機開車的時候沒出現。
在玲姐三番四次提起于途的時候沒有出現。
卻在這麼一個深夜，在她少女時代絞盡腦汁才問出的問題終於得到解答的這一刻，排山倒海地湧上心頭。
她起身走到了落地窗前。
時間真的太晚了。
就算是陸家嘴，這個時候看出去，外面也已經是漆黑一片，只零星亮著幾盞燈。
這是上海最繁華的地帶，但很多個夜晚，在這樣繁華的襯托下，卻只讓人感覺到更多的孤單。
于途也在這個城市裡，他也曾感覺到孤單嗎？這十年裡，他有沒有想起過她？
大概有吧，畢竟她的廣告遍佈大街小巷各個地方。
可是這跟她想起他，完全是不一樣的。
她用了很大的力氣才將他忘記。就好像曾經，在知道他已經和別人在一起後，用了很大的力氣，把那些聊天記錄裡的傻問題，一句一句地刪除。
那麼用力地刪除了，可是太用力，反而一句句全都刻在了心裡。
所以她一看見信，就知道他在回答什麼。
于途大概也知道她記得，所以你看，他的信那麼直接，沒有過多的解釋，單刀直入，直切主題。
所以他怎麼可以這麼過分？
用這些看似溫柔詳盡的答覆，在她心上又狠狠地割了一刀。
她眨了眨酸澀的眼睛，回到沙發邊，拿起了手機。
兩個月沒聯繫，微信裡，他的名字已經在很後面，劃了很久才找到。點開，最後的聊天記錄還停留在兩個多月前比賽的那天，她問他到了沒有，他回答已經在觀眾席。
多好啊，這樣日常的對答。
她所想要的，其實也不過如此。
視線忽然有點模糊。
她用力眨去那些脆弱的淚意，低著頭，平靜地在聊天框輸入。
「謝謝你的回答。」
「但是。」
「對我已經沒有意義了。」