我突然醒來，意識驟然恢復轟鳴而至。我正躺在醫院的病床上。
那是第一個打擊。第二個隨後便到，我發現此時是星期三。星期天晚上舉起第三杯酒後，我便什麼都不記得了。
幾年來我偶爾會失去記憶。有時忘掉的是入睡前的半小時，有時是好幾個小時。但我從未忘掉整整兩天發生的一切。
他們不讓我走。我是前一天夜裡被送來的，他們想把我徹底隔離五天戒酒。
一位實習醫生說：「酒力在你體內還沒散去。你出院不到五分鐘，就會繞過街角去喝酒。」
「不，我不會。」
「兩週前你才在這兒接受完戒酒治療。醫院有你的記錄。我們才幫你清除酒精，結果你堅持了多久？」
我沒吭聲。
「你知道昨晚怎麼被送到這兒來的嗎？你渾身痙攣，抽搐個不停。過去發作過嗎？」
「沒有。」
「嗯，你還會發作的。如果繼續喝下去，你肯定會再發作的。不是每次都會這樣，但早晚會的。你早晚會死在這上頭。除非你先死於別的原因。」
「閉嘴。」
他抓住我的肩膀。
「不，我才不閉嘴呢，」他說，「我他媽為什麼要閉嘴？我不能既禮貌周全、顧及你的感受，同時又阻止你胡說八道。看著我，聽我說。你是一個酒鬼。如果你再喝，就會死路一條。」
我沉默不語。他已經規劃好了。我得隔離戒酒十天。然後去史密瑟康復中心進行二十八天的治療。當他得知我沒有醫療保險，也沒有接受康復治療所需的兩千美元時，他就放棄了後面的那個計畫。但他仍舊堅持讓我在戒酒病房住上五天。
「我不用留下，」我說，「我不喝酒了。」
「每個人都會這麼說。」
「我是說真的。如果我不同意留下，你就不能強迫我。你必須讓我出院。」
「如果你這樣出院的話，你就違反了『美國醫學學會』的規定，違背醫囑。」
「那我也要出院。」
有那麼一會兒，他看上去很生氣。之後，他聳聳肩。
「隨便你，」他輕鬆地說，「下一次你就會聽醫生的話了。」
「不會有下一次了。」
「哦，肯定會有下一次的，好吧，」他說，「除非你栽倒在地的時候離另一家醫院更近，或在被送到這兒之前就死了。」
他們還給我的衣服髒得一塌糊塗，因為我在街上滾過，襯衫和外套上還有斑斑血跡。他們把我送來時我頭上的傷口在流血，他們給我縫了幾針。我顯然是在抽搐時傷到了頭部，要不就是在此前的奇遇中掛了彩。我身上有足夠的現金付醫療費。這倒是一個小小的奇蹟。
早晨下過雨，街道仍舊很濕。我站在人行道上，信心開始慢慢流失。街道對面就有一個酒吧。我口袋裡的錢足夠買一杯酒，我知道，它會使我感覺好一些。
相反，我回到旅館。我鼓足勇氣才走到前台去接收我的郵件和留言，就像我做了什麼可恥的事，應該向前台服務員致以深切歉意似的。
最糟的是我根本不知道在我失憶期間都做過什麼。服務員的表情和平時沒什麼兩樣。也許在我失憶的那段時間裡主要待在房中孤獨地喝酒。也許從星期天晚上起我就沒回旅館。
上樓後，我排除了第二個可能性。顯然，在星期一或星期二的某個時間我回來過，因為我已把那瓶丹特波本酒喝光，五斗櫥上還有半瓶佔邊威士忌放在空空的波本酒瓶旁邊。瓶上的標籤顯示它是從第八大道的一個酒鋪買來的。
我暗想，好吧，這是第一個考驗。你是喝，還是不喝。
我把剩下的酒倒進水槽，沖淨兩個酒瓶，然後將它們扔進垃圾桶。
郵件全是垃圾郵件。我把它們統統扔掉，然後查看我的留言。
安妮塔星期一早晨來過電話。某個叫吉姆·費伯的人星期二晚上來過電話並留下了他的電話號碼。還有錢斯分別在昨晚和今早來過電話。
我沖了很長時間的澡，仔細地刮了臉，換上乾淨的衣服。我把從醫院穿回的襯衫、襪子和內衣褲扔掉，把西服放在一邊。或許乾洗店能把它洗乾淨。
我拿起留言，重新檢查一遍。我的前妻安妮塔。錢斯，那個殺死金·達基嫩的皮條客。還有個叫費伯的人。我根本不認識名叫費伯的人，除非他是我醉酒後亂逛時遇到的酒鬼。我把寫著他的電話的紙條撕掉，考慮是下樓去打電話，還是撥給旅館總機轉接外線。
如果沒把那半瓶酒倒掉，我現在可以喝上一杯。
結果，我下樓到電話間給安妮塔打電話。這場談話有些怪。同平時一樣，我們小心翼翼地保持禮貌。等我們像職業拳擊手那樣打完第一個回合後，她問我為什麼打電話給她。
「我只是回你的電話而已，」我說，「很抱歉耽擱了一段時間。」
「回我的電話？」
「有一個留言說你星期一打過電話。」
沉寂片刻後，她說：「馬修，我們星期一晚上通過電話。你給我回的電話。你不記得了？」
我感到一陣寒意，就像有人用粉筆劃過黑板一樣。
「我當然記得，」我說，「但不知怎麼這個紙條又放到了我的信箱裡。我以為你又給我打電話了呢。」
「沒有。」
「肯定是留言條掉在地上，然後某個好心的傻瓜把它放回到我的信箱，現在我又收到它，以為這是又一次電話呢。」
「肯定是這麼回事。」
「當然，」我說，「安妮塔，那天晚上我給你打電話時喝了幾杯。我的記憶有點模糊。你可以提醒我我們都談過什麼嗎，以免我漏掉了什麼。」
我們談了給米基矯正牙齒的事，我告訴她採取另外一個方法。我向她保證，記得這部分談話。還有別的嗎？我說我很快會再寄些錢過去，會比不久前寄的錢多一些，給孩子買牙箍的費用不成問題。我對她說那部分我也記得，她說就這些了。當然，我還跟孩子通了話。哦，沒錯，我對她說。我記得同孩子們說過話。就這些？嗯，這麼說我的記憶力還沒那麼壞，是吧？
掛斷電話後，我抖得厲害。我坐在那兒竭力回想她所描述的那段對話，但徒勞無功。
從我在星期天晚上喝了第三杯酒，到我在醫院擺脫宿醉之間的一切都成了空白。
一切，所有的一切，都沒有了。
我把紙條撕了又撕，將碎片放進衣袋。我看著另一條留言。錢斯留的電話是他聯絡站的號碼。我把電話打到了城北分局。德金不在，但他們把他家的電話號碼給了我。他接電話時聽上去有些迷糊。
「等我一分鐘，我點支菸，」他說。等他再拿起話筒時，聲音又恢復正常了，「我在看電視，」他說，「看著看著就睡著了。你想到什麼了，斯卡德？」
「那個皮條客在找我。錢斯。」
「怎麼找你？」
「通過電話。他給我留了一個電話號碼，讓我打給他。是他的電話聯絡站。所以他可能就在城裡，如果你想讓我引他出來——」
「我們沒在找他。」
有一刻我以為自己肯定是在失去記憶的那段時間裡跟德金通過話，而誰打給誰我已不記得了。但當他說下去時，我意識到事情並非如此。
「我們把他找到警察局問話，」他解釋道，「我們發出逮捕令，但他主動上門，還帶了一個滑頭律師，他本人就很滑頭。」
「你把他放走了？」
「我們他媽的根本沒有理由扣留他。他從估計的死亡時間前六小時，到那之後的七、八個小時都有不在場證明。這證明看上去無懈可擊，我們還找不出破綻。幫查爾斯·瓊斯登記入住旅館的服務員說不出他的相貌。我是指他都無法肯定那個人是黑是白。他隱約覺得那是個白人。你怎能把這些材料交給地方法院檢查官呢？」
「他可以僱人幫他租那個房間。那些大旅館根本不注意進出的都是什麼人。」
「你說得對。他可以僱人幫他租房間。他也可以僱人殺她。」
「你想他是這麼幹的？」
「我可不是雇來想的。我知道我們治不了那個婊子養的。」
我想了一下：「他為什麼打電話給我？」
「我怎麼知道？」
「他知道是我把你們引向他的嗎？」
「我可沒露口風。」
「那他想找我幹什麼？」
「你幹嘛不問他？」
電話亭裡很熱，我把門打開一條縫通點風。
「也許我會這麼做。」
「當然。斯卡德，不要在黑巷子跟他見面，知道嗎？如果他想對你不利，那你就得小心點。」
「好的。」
「如果他真的要對付你，就給我留一個暗號，好嗎？電視上都是這麼做的。」
「我會盡力而為的。」
「要機智一些的暗號，」他說，「但也別太機智了，知道嗎？得讓我能明白含義。」
我投了一角硬幣，打電話給他的聯絡站。聲音嘶啞得像個菸鬼的女人說：「8092，請問找誰？」
我說：「我是斯卡德。錢斯給我打過電話，我是在回電。」
她說應該很快能聯絡到他，並問我的電話號碼。我告訴了她，然後上樓四肢攤開地躺倒在床上。大約一個小時之後，電話鈴響了。
「我是錢斯，」他說，「謝謝你回我的電話。」
「我大約一個小時前才看到你的留言。兩個留言。」
「我想跟你談談，」他說，「面對面地談。」
「好吧。」
「我在樓下，在你們的大廳。我想我們可以在附近喝杯酒或咖啡。你能下來嗎？」
「好。」