「齒輪出現摩擦。」約翰·艾諾在光線暗淡的控制室裡說，「等BB4和BB5車返回以後，派維修人員檢查一下電動離合器。」
「好的，艾諾先生。」車內通話系統中的那個聲音應道。
「小事一樁。」哈蒙德在屋裡踱步說。朝外望去，他能看到那兩輛越野車正朝南進入公園。馬爾杜坐在角落裡，默默不語地觀察著。
艾諾從操縱板的中央控制台前朝後挪了挪座椅。「這可不是什麼小事，哈蒙德先生。」他說著又點了一根香菸。艾諾這人平時總是提心吊膽，此刻更顯得格外緊張。他心裡太清楚了，這可是遊客頭一回真正參觀這座公園呀。事實上，艾諾的工作班子並不經常到公園裡去。獸醫哈丁有時會進公園，動物管理人員只去各自的餵食樓，除此以外，他們就只是從控制室來觀察整座公園。而眼前，遊客正置身於公園之中，他要操心的事情實在不少。
約翰·艾諾曾是一名系統工程師。在20世紀60年代末期，他曾從事北極星導彈的研製工作，後來他有了第一個孩子，同時對製造武器倒盡胃口，便洗手不幹了。就在這時，迪士尼公園開始建造擁有尖端技術的遊樂園游覽項目，僱用了大批從事航空研究的技術人員。艾諾幫助建造了設在奧蘭多的迪士尼世界，後來又參與了加利福尼亞州的魔山、弗吉尼亞州的古老鄉及休斯敦宇航世界的主題公園建造工程。
他接二連三地為公園工作，最後使得他對現實多多少少產生了一種偏見。艾諾半開玩笑地認為，整個世界愈來愈適合以主題公園來比喻。「巴黎是一座主題公園，」他在一次度假回來後說，「儘管開銷數目龐大，而且公園職員態度惡劣，一臉凶相。」
近兩年來，艾諾一直致力於將侏儸紀公園建造完成並開始營運。身為一名工程師，他已習慣那種馬拉松式的時間安排。他常常提到「9月開放」，說的是來年9月，可是當9月開放之日逼近時，工作進度卻不能令人滿意。經驗告訴他，有時光為了消除一條公園游覽上的缺陷，就需花上幾年的時間，更不用說要讓整座公園正场運了。
「你真是杞人憂天。」哈蒙德說。
「我可不這麼認為。」艾諾說，「你必須意識到，從工程設計的角度來看，侏儸紀公園是歷史上迄今為止最氣勢磅礴的主題公園。遊客絕不會想到這點，但我卻會想到。」
他逐條列舉出他的理由。
「首先，侏儸紀公園存在著所有娛樂性公園都會面臨的問題——遊覽線維護、隊列控制、運輸、食品處理、膳宿條件、垃圾處理及安全保衛。
「其次，我們有所有大型動物園所面臨的問題——動物照料，保健，飼養和清潔，防止蟲咬、蟲害、過敏和疾病保護及屏障維護等等。
「最後，我們還面臨一些前所未有的問題，那就是如何去照料一個過去從未有人嘗試飼養的動物種群。」
「噢，情況並沒有那麼糟糕。」哈蒙德說。
「不，不，的確很糟。這些是你在這裡根本看不見的。」艾諾說，「霸王龍飲用環礁湖中的水，有時因此生病，而我們卻搞不清原因何在；雌性三角龍為了爭奪首領地位而自相殘殺，於是不得不把它們分成每群少於6只的小型群體。而我們也不明白為什麼會發生這種情形；劍龍經常舌頭起泡、腹瀉，原因至今無人知曉，可是我們已經損失了兩隻劍龍；棱齒龍患有皮疹，而迅猛龍則……」
「我們別再提迅猛龍了，」哈蒙德說，「我討厭聽到迅猛龍，說什麼它們是人類所見過最兇猛的動物。」
「一點也沒錯，」馬爾杜低聲說，「它們應該被徹底消滅。」
「當時你曾想替它們套上無線電項圈，」哈蒙德說，「而且我也同意了。」
「沒錯。不過它們一轉眼就把項圈咬掉。即使這些猛獸沒有得到任何自由，」艾諾說，「我想，我們也得承認，侏儸紀公園具有其內在的危險性。」
「真是胡說八道。」哈蒙德說，「說來說去，你究竟站在哪一邊？」
「我們現在擁有15種已絕種的物種，其中大多都很危險。」艾諾說，「由於雙脊龍的緣故，我們不得不延遲叢林河遊覽線的開通；我們還延遲了鳥舍館中的翼手龍中心樓的開放，因為翼手龍的行為變化莫測。這些都不是工程設計上的延誤，而是由於動物控制方面的問題。」
「你們在工程的很多方面也都延誤了。」哈蒙德說，「不要什麼都怪動物。」
「是啊，工程確實延誤不少。事實上，我們已竭盡全力，要使最具吸引力的據點——公園游覽線——能正场運，使車上的光驅由動作感應器來操控。經過數星期的反覆調試，總算可以正常運作了，可是現在車上的自動排擋裝置又出了毛病！該死的排擋裝置！」
「讓我們正確客觀地看待這件事。」哈蒙德說，「只要你把工程設計搞好了，動物自然會各就各位。話又說回來，它們是可以馴服的。」
從一開始，這便是策劃者的基本信念之一。這些動物無論有多奇異獨特，其行為歸根結底都和動物園裡的任何動物一樣。它們可以學習人們的飼養規律，並且作出反應。
「另外，電腦搞得怎麼樣了？」哈蒙德問，他瞥了丹尼斯·賴德里一眼，只見他正在房內角落裡的終端機旁忙碌著。「這該死的電腦終端機真令人頭痛。」
「我們就要成功了。」賴德里說。
「要是你一開始時就把它弄正常那就好啦。」哈蒙德開始發牢騷，可是艾諾伸出一隻手放在他的手臂上阻止他往下說。艾諾心裡明白，賴德里正在工作，這個時候去招惹他是毫無意義的。
「這是一個龐大的系統，」艾諾說，「出點小毛病總是難免的。」
事實上，故障表上的內容這時已高達130多項，並且還包括了許多稀奇古怪的問題。例如：動物給食程序每隔12小時重新設定一次，而不是24小時，而且星期日無法記錄餵食情況，因此工作人員無法確切地測算出動物們的進食量；安全系統控制著所有的安全卡操作門，每當主電源中斷，該系統便被切斷，但在接通輔助電源後仍拒絕恢復工作，安全程序只能和主電源配合運作；生態保護程序原本在晚間10點以後應該使燈光變暗，然而在一週中卻只能一天進行一次；糞便自動分析程序設計用於檢查動物糞便中是否含有寄生蟲，其記錄千篇一律地顯示各類動物都帶有噬菌體類寄生蟲，事實上根本沒有哪一隻動物帶有這種寄生蟲，該程序隨後又自動將藥物配入動物的食物。如果操作人員將藥物從配藥漏斗中倒掉，以防止其被配入食物的話，警報器又會鳴響，而後無法關閉。
故障表就這麼一頁接著一頁地沒完沒了。
丹尼斯·賴德里剛踏進控制室時，原以為只要花一個週末的時間，就可以獨立解決所有的故障問題。然而看了整個故障表後，他的臉都嚇白了。現在他正打電話到他在劍橋大學的辦公室，告訴他手下的程序設計人員必須取消他們的週末計畫，得加班工作幹到星期一才行。他還通知艾諾，他需要使用接通努布拉島和大陸之間的每一條電話線路，以便與他的程序設計人員來回傳送程序數據。
當賴德里正忙著排除故障時，艾諾輸入程式，在自己的監視屏上劃分出一個新窗口。這樣他就可以看見賴德里正在角落的控制台上做些什麼了。這倒不是說他信不過賴德里，只是他喜歡瞭解周圍正在發生的一切。
他看了看右邊的控制台上的圓形顯示，上面標示出電動越野車的行進位置。越野車正在鳥舍以北循著河岸、繞著鳥臀目恐龍圍場行駛。
「如果你朝左望去，」那個聲音說，「就會看到侏儸紀公園鳥舍的圓頂。鳥舍尚未竣工，暫不對遊客開放。」提姆看見陽光在遠處的鋁製支架上閃爍。「正下方是我們的中生代叢林河。如果運氣好，你可以在這裡看見一種極為罕見的食肉動物，各位，請拭目以待！」
越野車內的顯示屏上顯現出一個鳥類狀的頭部，上面披著像火焰般通紅的肉冠。可惜提姆那輛車裡的每個人都在看著窗外。車子正在沿一處高陡的山脊行駛，下面是一條湍急的河流。河兩岸幾乎被茂密的枝葉覆蓋得密密實實。
「它們就在那裡，」那個聲音說，「你所看到的這些動物叫作雙脊龍。」
不管錄音裡怎麼說，提姆卻只看到了一隻雙脊龍。這只雙脊龍在河畔蜷縮著身體，後肢蹲著飲著河水。它的身軀符合食肉動物的基本體態，長著粗硬的尾巴、結實的後肢和長長的脖子。它那10英呎高的軀體上佈滿黑、黃兩色的花斑，好像一頭美洲豹。
但是吸引提姆注意力的卻是它的頭部。兩道寬闊而拳曲的肉冠在頭頂展開，從眼睛一直延伸到鼻樑。肉冠在頭部中央交會，在恐龍頭上構成一個V字形的圖案。肉冠呈紅、黑色條狀斑紋，使人聯想起鸚鵡或巨嘴鳥。這頭巨獸發出一聲像貓頭鷹般柔和的鳴叫聲。
「它們真漂亮。」萊克斯說。
「雙脊龍，」錄音中的聲音介紹說，「是一種最早的食肉恐龍。科學家過去以為它們的口部肌肉過於薄弱，無法捕殺獵物，因此基本上將它們歸類為食腐動物。不過現在我們知道，它們是有毒的。」
「嗨，」提姆對萊克斯咧嘴一笑，「不會有事的。」
雙脊龍那特殊的鳴叫聲再次穿過午後的天空，朝他們飄來。
萊克斯開始坐立不安。「它們真的有毒嗎？雷傑先生？」
「別擔心。」雷傑說。
「可是它們真的是嗎？」
「嗯，是的，萊克斯。」
「雙脊龍和希拉毒蜥以及響尾蛇那些現存的爬蟲類一樣，會從嘴裡的腺狀組織中分泌出一種血毒素。只要被它咬上一口，幾分鐘內就會昏迷，然後這只恐龍會在閒暇之際將它的獵物吃光。雙脊龍是侏儸紀公園內美麗且致命的動物。」
越野車轉了個彎，將河流拋在後面。提姆回首望去，想再看看那隻雙脊龍一眼。真是奇了！毒恐龍！要是能停下車子那該有多好，可是這一切都是自動控制的。他敢打賭，格蘭特先生也想把車子停下來。
「如果你朝右方的堤岸上望去，就會看見我們三星級豪華餐廳的所在地巨康士。廚師阿蘭因·理查來自世界聞名的法國博馬涅飯店。各位可以從旅館套房內撥4號鍵來預訂飯菜。」
「暫時還看不見，」雷傑說，「餐廳要等到11月才動工呢。」
「繼續我們的史前時代旅遊，接下來就會看到鳥臀目恐龍。如果你朝右望去，也許現在就能看到它們。」
提姆看到有兩隻動物一動也不動地站在一棵參天大樹的陰影下。三角龍，具有像大像一般的龐大軀體和灰白顏色，像犀牛般兇猛。它的眼睛上方長著一對角，彎曲向上伸出5英呎，就像倒長的象牙似的。鼻子上還長了第三根犀牛角狀的角。它們還具有和犀牛一樣的喙狀口鼻部。
「三角龍與其他恐龍不同的是，」那個聲音說，「它們的視力不好。它們都是近視的，和現今的犀牛一樣，往往易受運動物體的驚嚇。假如它們靠近到能看見我們的車子，就會朝我們猛衝過來。不過請別緊張，朋友，我們在這裡相當安全。」
「三角龍的頭顱後部長了一個扇狀肉冠。由骨頭構成，十分堅硬。這種動物每頭約7噸重。儘管它們其貌不揚，事實上卻相當馴良。它們認識飼養人員，而且樂意與他們親近，尤其喜歡讓人搔它們的後肢。」
「它們為什麼不動呢？」萊克斯說完，搖下她那一側的車窗，「嗨！傻恐龍！動一動！」
「別打擾動物，萊克斯。」雷傑說。
「為什麼？真沒意思。它們老是不動，真像是畫中的插圖一樣。」萊克斯說。
那個聲音又開了腔：「這些性情隨和的野獸來自一個已消逝的世界，與我們接下來要看的動物形成鮮明的對照。那就是世界有史以來最著名的食肉動物：殘暴兇猛的巨型蜥蜴，也就是一般所說的霸王龍屬雷克斯龍。」
「太棒了，要看到雷克斯龍啦。」提姆說。
「我希望它能表現得比那些大塊頭好些。」萊克斯說著，將目光從三角龍身上移開了。
越野車轆轆地向前駛去。