幾十年如流水逝，該平反的已經平反，該貶斥的已經貶斥，但斯人已逝，終是已矣。他站在普天之下最尊貴的白玉台基之上，看著皇太子身著龍袍，一步一緩地上位。
這個天下，要變了。
其實早就應該變了，在她最後一次出現在他面前，在她抱著雲述秉的屍身撞死在他面前時，整個天下於他，早已褪去了所有色澤。
因此，他才是大胤史上，唯一一位退位當太上皇的皇帝——宣德帝。
……
「你是誰？」
「我？」粉雕玉砌的女娃娃指著自己的鼻尖，伸出一隻白玉般的小手，「我叫安惜蘭，初次見面，請多關照！」
陽春三月，柳絮翩飛，他真的只是匆匆瞥過，連一枚像樣的眼神都沒留給她。
但她渾然不覺尷尬，嘿嘿笑著收回了手，蹦蹦跳跳地朝御花園的假山處走去。他生了奇，被人輕視之後還能繼續言笑晏晏的小女孩，她是他見過的第一個。
長大之後他才發現，這樣的人多得是，但卻都帶著面具，誰人有她真實？
她是真的不在乎。
「太子殿下。」內監催促他。
他不耐煩地向前走了一小段，眼前總也不停地閃現她方才蘭花一般的笑臉，不由地轉過頭去，搜尋她的身影。
她在假山旁，跟一名十五六歲的少年在說些什麼。
少年溫柔地看著她，和煦的視線彷彿將她的周身都包裹。而她手舞足蹈地講述，說到高興處，還樂得發出銀鈴一般的笑聲。
那個少年他認得，雲閣老的嫡長子云述秉，人中之龍。
彼時陽光柔和，但他卻覺得刺目得很，像是賭氣一般大跨步地離開。
……
寧國公是國之柱石，很得皇帝倚仗。
他的伴讀裡除了不苟言笑的雲述秉之外，還有威遠侯的嫡子曹先。曹先曾不止一次地放言：「京城這麼多貴女裡頭，我最中意安惜蘭，若是將來能娶她為妻，餘生幸矣。」
他看了眼雲述秉，還是那張木頭臉。
平日裡最一本正經的皇太子，此次卻破天荒地搭了腔：「為何？」
「因為她美貌啊！」曹先用盡華麗的詞句來形容她的傾城容色，但他卻不以為然，貌美的女子多得是，她的笑顏才是最與眾不同。
爽朗，不驕矜，帶著三分豁達七分率真。
「你呢？」他問雲述秉。
雲述秉答：「明日上元節，臣請一日休沐。」
眼前突然晃過那日御花園的情景，還是他第一次在雲述秉的臉上看到除了面癱之外的表情，直覺告訴他，明日她也會去。於是第二天當雲述秉紮好花燈出門時，太子輕裝簡行地出現在他面前。
一個是君，一個是臣，他要雲述秉陪著，雲述秉就不敢不從。
果然，掛滿香包的樹下，她提著和雲述秉一模一樣的花燈在等，看到他的一瞬，眸中的驚詫轉瞬即逝，稍即便福了福道：「殿下少來市井，這京城的上元節又叫花燈節，很是熱鬧。」
僅僅是第二次見面，她就能如此自然地同他攀談。
像是多年的老友一般，這種感覺從未有過，如甘霖，似雨露。
他在前頭走，她則輕輕地用花燈撞了一下雲述秉的燈，笑顏如蘭花清雅。雲述秉的眸子裡漏了笑意，用花燈輕碰回應。這一切都被他看在了眼裡，他指著她手中的花燈：「何處可以買到？」
她坦然地看向雲述秉，水眸裡滿滿的全是深情：「這樣子是我親手所畫，述秉哥哥上的色，買不到的。」
買不到的，就像有些感情，即使萌發了也要不起，要不得。
……
十六歲那年，皇帝要他立太子妃。
彼時他同她已是多年好友，彼時雲述秉已準備向她提親，彼時若是他爭取一下，她就會是他的太子妃，他的皇后。
以他的性子，怎麼可能不爭取？
「惜蘭。」他冒雨去了寧國公府，翻牆而入，暴雨把他的額發全部打濕，一縷一縷地粘在臉上，樣子頗為狼狽。
她放下筆，推開窗，伸出手要拉他進屋。
他笑：她永遠都是這樣，心中沒有男女大防的觀念，女子閨房又豈是男子可以隨便進的？他就在雨中站著，想對她說出心底的話。
她撐著傘，為他在雨中隔出一隅。
「惜蘭，我來尋你。」
「我知道。」她笑著，如蘭花般高潔。
他盯著她看：「明日，我便要立太子妃。」
「我知道。」她依舊微笑，拿起方才畫的圖樣子，展示在他面前，「殿下你看，這是我自己設計的嫁衣，漂亮嗎？」
他點頭。
她繼續笑：「太子妃的儀制是禮部定的，會讓我自己設計嗎？除卻太子妃，殿下還要有側妃。將來登基為帝，才人，婕妤，昭儀，嬪，妃哪個能少？殿下能推翻了老祖宗的規矩？」
他不言。
「述秉哥哥卻能，嫁衣用我的設計，府裡就我一人，沒有通房，無需妾室。」她的笑容裡彷彿帶著蘭花香氣，「太子哥哥的心意惜蘭懂的，但世間事又豈能悉數如意？太子哥哥當太子當得如此好，想來做皇帝也是不差的，惜蘭等著看太子哥哥成為一代明君！」
他不語，內心卻空空如也。
她是真的與眾不同，在她面前，彷彿女子並不是男子的附屬，而是同男子一般平等的存在。她也看得通透，很清楚自己想要什麼，而她所想要的，卻正是坐擁大胤江山的他所給不起的。
真可笑，普天之下莫非王土，率土之濱莫非王臣，整個天下都是他的，他卻給不起心愛女子一個「唯一」。
……
做太子時他真的僅僅只是太子，但一旦坐上龍椅，他就是天下的王。
大胤子民的富足生活，是他肩上最重的責任，彼時的他也想給她最安樂的生活。提拔年紀輕輕的雲述秉成為閣臣，其一是雲述秉能力超群，最大的原因還是她。他的女孩，雖然不能在他身邊，但也要榮耀萬丈。
「通、敵、賣、國！」他把一封一封紙片般的奏摺砸到他臉上。
他給雲述秉的還不多嗎？為何要裡通北狄？雲述秉究竟知不知道！這樣一來她的處境會有多艱難？這個混賬！！！
「給朕查！給朕查得清清楚楚！」
他在朝堂上怒吼，但欲加之罪何患無辭，更何況榮王為了扳倒雲述秉早已積蓄了數年，雲述秉的行蹤都被他冠上了通敵的痕跡，豈是能輕易抹清的？
督察院的人一人一口唾沫星子都能把人淹死，還需要多鐵板釘釘的證據？
他不信！
他不能信！
他也不能給雲氏安上這等罪名！
「金陵的雲氏也不過爾爾，想來全是利慾熏心之徒！」
「雲氏嘛，上一個閣臣估計也來得不是那麼光明正大……」
一死，已證清白。
朝堂上鴉雀無聲，雲述秉撞柱而死時只留下一句話——「雲氏的清白終會昭雪！」死不瞑目，像是在等誰的到來？
她來了，拿著他給她的令牌，闖了金鑾殿。
她用那隻他從未握過的手輕輕闔上雲述秉的眼，她朝他慘然一笑，身著雪白的羅裙，隨著雲述秉而去。那一大朵一大朵用鮮血開出的花啊，像極了曼珠沙華。
……
他老了，年華不再。
他真的成了一代明君，慶陽公主來找他的時候，他沒有輕易相信，也沒有輕易去否定。他站在局外人的角度來看這件事，若是榮王真的有意謀反篡位，他雖然很寵他，但事關大胤運數，心軟不得。
沒想到遇到了蘇如玥。
她的外孫女，長得真像她啊，那靈動的性子，也是與眾不同，令人印象深刻。這是個在苦難中成長的孩子，雖然當年因著她的緣故，他給了雲氏最大的寬恕，但還是死的死亡的亡。今日再見到和她有血親的蘇如玥，他還是一陣恍惚。
激動，勞累，心悸。
居然是蘇如玥救了他。
那麼，對蘇如玥的封賞便順理成章了起來。惜蘭，如果你在天上看到，會不會原諒我沒有照顧好你的孩子們？
……
有時候他也會想，他對她是愛嗎？
可能不是？
那個因為巫蠱而被賜死的嬪妃死前還淒厲地呼喊：「皇上，臣妾是愛您的啊，愛是佔有，是獨佔著您啊！」
他想獨佔她嗎？
也想！
但每每想起那個雨夜，她所希冀的未來，他給不起。獨佔，似乎會給她帶來傷害，那便罷了。真是，好輕易的妥協，不假思索地，就順著她的意願去做決定。
這，是愛吧？
……
史記，宣德帝駕崩於京郊行宮。
但鮮有人知，他真正逝世於寧國公府的一間閨房內，這間閨房一直被他下旨原封不動地保存著，死前，他終於是踏進了這裡。
窗外，仿似有雨聲。
眼前，好像有一隻冰肌玉骨的柔荑。
……
「我？」粉雕玉砌的女娃娃指著自己的鼻尖，伸出一隻白玉般的小手，「我叫安惜蘭，初次見面，請多關照！」
他終於握住了那隻魂牽夢縈的柔荑：「我叫李燁，請多關照！」