言焓靜默地立在那副名為「夏時」的畫旁，一瞬不眨地凝視著。
一瞬間，那副畫似乎動了一下，夏天的風吹過青石巷，樹葉沙沙，落英繽紛。
空氣裡是金銀花和西瓜的味道，是夏天的味道。
他推開院子門走進去。
四周忽然風起，樹下的鞦韆輕晃著搖動了一下。
那棵樹很大很粗。
他3歲的時候，媽媽說讓他賠著小夏時玩。可小女孩一點兒都不好玩，軟不隆冬的，臉一捏就癟掉，他才不想跟她玩。
他繞著大樹跑，說：「阿時你來追我呀。」
小夏時立刻屁顛顛去追他。
他半路溜掉，出去找別的小男孩玩去了。
小夏時一直咿咿呀呀喊著「小火哥哥」，跑了半天看不見人影，便停下來前邊望一下又後退幾步望一下，還是看不到呢。
她抓抓腦袋想了想，又咧開嘴笑，繼續樂呵呵喚著「小火哥哥」，圍著大樹跑圈圈。一個人繞了一下午，還很納悶為什麼總是追不到小火哥哥呢。
他4歲的時候，她纏著他盪鞦韆。
他說好呀，然後把她推到天上去。她嚇得抓著繩子哇哇大哭：「小火哥哥你別推啦，我會掉下來的。別推啦。」
他不滿地問：「還纏不纏著我玩了？」
「不玩了，嗚嗚……」她皺皺的小臉上全是眼淚鼻涕。
而他後來被爸爸一頓揍。
他5歲就上學了，學前班的小夏時一天到晚跟著他後頭喊「小火哥哥」，他幾番恐嚇才讓她在同學面前閉了嘴，沒讓「言小火」這個她不識字亂叫的名字流傳出去。
可她還是成天樂顛顛跟著他，小手揪著他的衣角，他到哪兒她到哪兒，他快煩死她了。
學校的同學一見夏時和言焓在一起，就一邊手指羞羞臉，一邊調皮地嚷：「言焓的小尾巴，言焓的小媳婦，言焓的小尾巴，言焓的小媳婦……」
有一天放學遭遇同樣的事，小言焓氣死了，沖身後的小夏時嚷：「不許跟著我！」
小夏時揪著書包帶子，怯怯地一縮，軟萌萌道：「媽媽說讓我跟著你放學回家的。還有，韓阿姨也說讓你放學帶我回家。」
小學生們更可勁兒地起鬨：「哦~哦~言焓和小媳婦住在一起啦！結婚！結婚！」
他氣得滿臉通紅，一把將她推倒，撒開腿就跑。
小夏時慌張張從地上爬起來，跟在後邊追，一邊騰騰跑，一邊嗚嗚哭：「我不知道回家的路。小火哥哥帶我回家，嗚嗚，我不知道回家的路。媽媽！小火哥哥！」
可他一溜煙跑回家，早把她甩在雲山之外。
……
言焓想，如果那次她沒被找回來，從此丟了，或許他早就不記得她。
畫裡，似乎風在吹綠葉，簌簌作響，
他看一眼綠油油的枇杷葉子，彷彿又看到多年前，8歲的他站在樹下揪果子，紮著小辮兒的夏時圍著他蹦來蹦去，急忙忙地喊：「小火哥哥，我也要一個，我也要一個呀。」
他摘了果子一溜煙跑掉，她光著腳丫在青石巷子裡追，栽一個跟頭磕腫了額頭，她趴在地上眼淚汪汪卻忍著不敢哭，怕大人知道了揍他。
回想童年，他覺得幼時的自己對夏時太壞了，他不明白她喜歡他哪點。後來問她，她愣頭愣腦地回答：「因為你對我最好呀。」
哪裡好了呢？
小夏時3歲的時候，夏天中午的太陽照得好大，她搖搖言焓的手，軟軟地說：「小火哥哥，我想吃冰棍。可媽媽不讓我吃，你給我買好不好？」
「好吧。」小言焓拉上她的小手，慢吞吞走過那一條條對孩子來說好長好長的巷子。
走到半路，小夏時說：「我聽你媽媽跟我媽媽說，長大了要我嫁給你呢。小火哥哥，嫁給你是什麼意思呢？」
「就是讓你搬到我們家裡去住，哦，還有親親。」
「親親？」
「嗯。」小言焓停下來，在她軟嘟嘟的臉蛋上啃了一口，「就是這樣啦。」
「哦。」她揉揉臉蛋，踮起腳又在他臉上啄了一下。
兩個小娃娃你啃啃我，我親親你，玩夠了才牽著手慢悠悠上路。
她人小腿短，走一會兒就耍賴蹭在地上不肯動了。
小言焓便背上她，像只烏龜一樣哼哧哼哧地走。
小夏時4歲的時候，蹲在地上玩泥巴。
有淘氣的孩子走過來扯她的辮子，又揪她的臉。她害怕，卻不敢哭。小言焓衝出來，把人一頓暴揍，從此附近再沒人敢欺負夏時，但言焓被他爸一通打，屁股都腫了。
小夏時5歲的時候在鄉下玩，男孩子們燒野火。她從小怕火，嬰兒時遭過火災，燒死了雙胞胎的姐姐夏天。
她一個人縮在田埂邊哇哇哭，不敢動。是小火哥哥跑來，摀住她的眼睛，把她抱在懷裡走出起著火的蘆葦蕩。
他把她抱到小溪邊，給她洗花花臉，洗小手，洗肚皮，洗小腳丫，還抓蝌蚪和小魚給她玩，逗她開心逗她笑。
他們一起上下學，雖然有次把她弄丟，但後來，他一直牽著她的手來回學校，路上看見好玩的東西，一起停下看，看完了又一起走。
等漸漸長大，不好意思牽手了，兩人就一前一後。
他比她高一級，小升初後不在一個學校，每天放學必然百米衝刺到小學門口接她，還裝作我也是慢吞吞剛剛來的樣子。
中學在一個學校了。
她剛上初中，他就放話，她是他罩著的，誰也不准惹她不爽，不然他不客氣。
夏時聽說後，臉紅答答地去問他；
他皺眉，疑惑狀：「我說過這話兒嗎？喂，夏家阿時，不會是你想纏著我，故意這麼說的吧？」
那時，他特別貪玩，總是逃課，可不論跑多遠，放學鈴聲響起時，他都會準時出現在學校。老師都說，對言焓來講，放學鈴才是上課鈴。
回家的路上，他酷酷拽拽地走在前邊，發覺好長時間她不作聲了，又緊張地回頭，生怕她走丟。
她就抿著唇，軟軟地笑：「小火哥哥，我都那麼大了，不會走丟啦。」
他臉一紅，哼一聲：「切，誰看你呀？」
再後來，她越來越漂亮，他也越來越帥氣，找夏時交往的男生，找夏時退出的女生都漸漸多了。
他打架的次數也隨之劇增，絕大多數都是為她。
他從沒說過喜歡她，卻比任何人都護她。
他很喜歡且擅長貝斯，和朋友們組了樂隊，有了他自己的朋友圈子，有個女孩以高超的DJ打碟技術加入他們的樂隊，成了言焓少有的異性朋友。
樂隊曾有過一段異常輝煌的日子，聞名深城。樂手們的友誼也非比尋常，卻有一次，言焓不肯去慶功，要去接夏時放學。他因為忙失約了很多次，那天他答應了夏時。
平日裡有人說DJ女孩喜歡言焓，他以為是玩笑，並沒在意。
女孩或許是仗著什麼，酸味十足地說了句：「是公主嗎，放個學還要人接回家，沒長腿啊。」
言焓不耐煩地皺眉：「就是公主，怎麼了？！」
作為另一個學校的校花，DJ女孩壓抑了很久的情緒在那天釋放，纏著攔著不讓他走，又哭又鬧，整個隊的樂手都在勸和，女孩質問言焓：「我哪裡不好，哪裡比不上你家弱不禁風的小公主了？」
言焓甩出一句：「長得太醜，倒胃口。」
那次，由於各種原因，事情鬧得很大。
在那之後，樂隊散了。
也是那次，因她受的傷害，他暴怒之下差點兒失手殺了人，是她撲到他懷裡攔住，驚恐地哭喊：「我沒事。小火哥哥你別這樣，別這樣。」
他握著肩上她哭得顫抖的腦袋，終究克制住，血紅著眼說：「他媽的以後誰敢動夏時一根頭髮，我要他的命！」
他不知道是從什麼時候開始，時間一天天地過，他一天天地拔高，不知不覺中，他都還沒有意識到，回頭看，就已經愛她到了骨子裡。
見不得她受欺負，看不得她流眼淚。只要她跟在他身邊走，低著頭，含著笑，什麼也不說，什麼也不做，心情就很好。
或許，只有一種解釋，是命裡血裡注定的。
分明下定心保護她一輩子，分明發誓：他媽的以後誰敢動夏時一根頭髮，我要他的命！
可現在，有人把他最心愛的女孩拆得七零八落，第一年，失蹤，第二年，一根骨頭和碎肉，第三年第四年，更大片的骨頭器官和組織……
可現在，有人把夏時弄不見了，從世上消失了，他卻不知該去要誰的命！