過了一段時間後,傑西掙紮著暫時回到了清醒狀態。她只意識到兩件事:月亮已經移到了西富,她嚇壞了……開始她不知道怕的是什麼。
接著她便想起來了:爸爸曾在這裡,也許還在這裡。那東西看上去並不像他,確實不像,但那只是因為爸爸用的是日食那天的面孔。
傑西費勁地坐起來,她用腳使勁推著,床罩都蹬到她的身下了。
然而,她無法用胳膊做很多事了。在她昏迷之際,刺痛的針似已逃逸。現在胳膊毫無知覺,就像一對椅子腿。她睜大著映著月色的眼睛朝辦公桌旁的屋角看去。
風已止息,樹影也停止搖曳了,至少暫時如此。暗夜中的那位不速之客已經走了。
也許沒走,傑西——也許它只是換了個地方。也許它就躲在床下。這個想法如何?如果是這樣,它可以隨時伸出一隻手來放在你的臀部。
起風了——只是一陣輕風,不是狂風——後門發出了微弱的嘭嘭聲。這些是僅有的聲響了。
狗已閉口不叫了。正是這一點,而不是任何別的事,使她確信那個陌生客已經走了。她獨享此屋了。
她的目光落到了地板上一大堆黑糊糊的東西上。
還有傑羅德。不能忘了他。
她把頭靠回去,閉上了眼睛。
她意識到喉嚨穩定而有節奏地跳動著,她不想清醒得足以將那種跳動轉變成其真實含義:乾渴。她不知道是否能從漆黑一片的無意識狀態進入正常的睡眠,但是她知道那正是她所想做的事,比任何別的事更想——除非也許有人開車過來救她——她想睡覺。
這裡沒有人,傑西——你知道這一聲、,是不是?
荒謬之極,這是露絲的聲音。語言刻薄的露絲,她公開宣佈的格言是從南希·辛娜特拉的一首歌上抄襲來的。「將來有一天這雙靴子會踩遍你的全身。」這個露絲,現在成了月光下一堆抖動著的果凍。
接著說吧,寶貝。露絲說。想怎麼戲弄我,就怎麼樣戲弄我吧——也許,我甚至活該——可是別矇騙自己,這裡沒別的人。你的想像力放了點幻燈片,就這麼回事。一切就是如此。
你錯了,露絲。伯林格姆太太平靜地回答。確實有人在這裡。傑西和我都知道那是誰。他並不完全像爸爸,可這只是因為他用的是日食那天的面孔。然而,面孔並非重要的部分。他看上去有多高也不重要——他穿的也許是雙帶有特殊高跟的靴子。也許人穿的靴子帶有插跟。說不定他是踩在高蹺上呢。
高蹺!露絲驚叫著。哎喲,我的天哪。我什麼樣的話都聽到了!別管事實,這個人在雷根總統就職之前就死了。小禮服從乾洗店拿回來了。湯姆·梅赫特行動那麼笨拙,他本來應該去買份下樓保險。高蹺?噢,寶貝,你在愚弄我!
這無關緊要。伯林格姆太太帶著一種安詳的神態,固執地說。那是他,不管在哪裡我都會聞出那種氣味——那種厚重的熱血氣味。並不是牡蠣或硬幣的氣味。甚至也不是血的氣味。那味道是……
這個念頭打散了,飄流開去。
傑西睡著了。