12——12——12,時鐘在閃亮。不管時光如何流逝,電子鐘永遠重複著這個數字。
在你開始前還有件事。你的勇氣已經鼓足到頂點,這很好。但是你得集中注意力。如果你一開始就把那該死的杯子掉到地上,你就真的毀了。
「走開,狗!」她尖叫道。她不知道,幾分鐘前狗已退回到車道盡頭那邊的樹叢中。她猶豫了一會兒,考慮再做個祈禱。接著認定她已做完打算做的所有祈禱。現在她將依靠她腦子裡的那些聲音——依靠她自己。
她伸出右手去拿杯子,她不像先前那樣帶著試探性的小心移動了。她身上的一部分——也許是那麼喜歡、讚賞露絲·尼爾瑞的那一部分——懂得這最後一件工作不是小心謹慎之舉,而是緊砸下的錘子,而且是用勁砸。
現在我得當武士夫人了。
她想著笑了。她用手指攏住開始時那麼費勁得到的杯子。她好奇地看了它一會兒——就像一個園丁在她種植的毛豆和豌豆中間發現了某個沒預料到的品種那樣看著它,然後抓緊了它。她把眼睛幾乎眯成一條縫,以保護它們不受玻璃碎片的傷害。接著她把杯子砸向架子,以人們砸煮老的雞蛋那種方式砸。玻璃杯發出的聲音荒唐得令人熟悉,荒唐得正常。這個聲音和那成百隻杯子發出的聲音沒什麼區別。這些年來她在清洗時要麼把它們從手指間滑落,要麼胳膊肘把它們碰落到地板上。沒有特別的回聲表明她已經開始那獨特的工作,為拯救生命而冒生命危險。
她確實感到一塊玻璃片胡亂擊中了她額頭的下方,就在眉毛之上。可那是擊中她臉的惟一一塊碎片。另一塊——從聲音判斷,是塊大的——轉落下架子,摔碎在地板上。傑西嘴唇緊咬著變成了一條白線,她期待著疼痛確切來自何處,至少開始時疼痛的地方。她的手指,杯子碎裂時手指緊緊地抓著它,可是它們沒感到痛,只有一種微弱的壓迫感以及更微弱的熱流。和最近幾個小時以來折磨她的痙攣相比,這算不了什麼。
杯子一定交了好運。為什麼不呢?難道我不是該來點運氣了嗎?
接著,她舉起手,看到杯子並沒有交上好運。深紅色的血泡從她的大拇指尖及四個手指的其中三個中間湧了出來,只有小指沒劃破。玻璃碎片插在她的拇指、第二、第三個手指上,像是古怪的羽毛筆。襲向她四肢的麻木感使她沒大感覺到撕裂的疼痛,但它們就在那兒。她注視著手指,大滴的血開始滴滴答答地打在粉紅色的褥墊上,將它染成更深的顏色。
那些窄窄的玻璃尖片插在她中間的兩個手指上,就像針墊上的針。儘管她的胃裡空空如也,它們也使得她感覺想吐。
你已變成了某個武士夫人。一個不明物體的聲音譏笑道。
可是,它們是我的手指!她對它叫道。你看不出來嗎?它們是我的手指!
她感到一陣恐慌,她把它強壓回去,將注意力轉回到她仍然握著的杯子碎塊上。這塊弧狀碎片是杯子上面的部分,也許是整個杯子的四分之一。杯子的一邊碎成了兩塊平滑的拱形。它們幾乎達到了完美的境地,在午後的太陽照耀下閃著寒光。交了好運,那……也許是的,如果她能鼓足勇氣繼續幹下去的話。在她看來,這片彎彎的玻璃看上去像是童話故事裡不可思議的武器——一個微型彎刀,好戰的小精靈去傘菌下面作戰的路上攜帶的某樣東西。
你的腦子開小差了,親愛的。寶貝說。你能開得起小差嗎?
答案當然是否定的。
傑西將水杯的那四分之一放到架子上。她小心翼翼地放下去,以便不用太扭曲身子就能夠得著它。它光滑的彎肚子朝上躺在那兒,彎刀形的尖片朝外伸著。反射著太陽的一個焦點在碎片尖上閃著熱光。她想,如果她小心不往下壓得太狠,它也許非常勝任下一個工作。如果壓狠了,也許她會把玻璃片推下架子,或者喀嚓一聲折斷這個偶然形成的刀片。
「一定得小心。」她說,「如果你小心些,你就不需要竭盡全力了,傑西。只是裝做——」
可是那個想法的其餘部分好像不大見效。於是。她舉起右臂,儘可能伸著,直到手銬鏈繃得緊緊的,她的手腕懸在閃閃發亮的玻璃尖鉤上。她非常想掃掉架子上其他閃亮的玻璃碎渣——她感到它就像雷區一樣等著她去清掃——但是她不敢。有了妮維雅面霜的教訓後她不敢了。如果她不慎將那塊彎刀形的玻璃片碰落下架子,或者弄碎了,她就得在剩餘的碎片上篩選可以接受的替代物了。這種預防措施在她看來似乎超越了現實,她告誡自己說那不必要。如果她有一點點不小心,她流的血將會比現在多得多。
就以你理解的方式去做吧,傑西,就那樣……別膽怯。
「不會膽怯的。」傑西聲音嘶啞地說,她伸開手搖晃著手腕,希望能甩掉紮在手指上的玻璃碎片。她差不多成功了,只有大拇指上的碎片,深深地嵌在指甲下面的嫩肉裡,拒絕出來。她決定由它去了,繼續進行這樁事的其餘步驟。
你打算做的事絕對瘋狂。一個緊張的聲音告訴她。這裡沒有不明物體的聲音。這個聲音傑西非常熟悉,這是她媽媽的聲音。
要知道,並不是我感到驚奇,這是典型的傑西·梅赫特的過激行為。要說我曾經見過這種情況的話,我已經見過一千次了。想想吧,傑西——為什麼切割自己,然後也許流血而死呢?會有人來救你的,任何別的事簡直不能想像。死在消夏別墅?死在手銬裡?可笑至極!相信我的話吧。所以,超越你平常那種暴躁的性情吧,傑西——只這一次,別在那塊玻璃上切割自己,千萬別那樣做!
那的確是她媽媽。聲音模仿得那麼像,真令人迷惑不解。她要你相信,你聽到的是假裝憤怒的愛與常識——雖然那個女人並非完全不善於表達愛心。傑西認為,那天走進傑西的屋子,當時以及後來都不做一個字的解釋便將一雙高跟鞋扔向她的那個女人才是真正的莎莉·梅赫特。
除此之外,那個聲音說的一切都是謊言,一個令人可怕的謊言。
「不。」她說,我決不相信你的話。沒有人會來——也許除了昨天夜裡的那傢伙。我不膽怯。這麼說著,傑西將她的右腕向下朝那閃亮的玻璃刀片伸去。