第 8 章

  冉雨微的房子是按揭的,買得早,一百平的房子她一個人住。

  家佈置得很有格調,但沒什麼煙火氣。她不做飯,飲食都在單位食堂解決。宋冉來了,兩人要麼下餐館,要麼叫外賣。

  宋冉以前是做飯的。

  初二那個暑假,冉雨微和她當時的外交官男友下班晚,宋冉自己買了菜做好飯,乖巧又得意地等媽媽回家。

  冉雨微回家後看到一桌子菜,半天沒說話,隨後一個電話打給宋致誠,將他劈頭蓋臉大罵一通。質問楊慧倫是怎麼虐待她女兒的,為什麼冉冉小小年紀就會做飯了。

  楊慧倫其實對宋冉很好,好得過了頭。

  筒子樓裡住的都是宋致誠單位上的同事和文化人,誰家發生點兒大動靜逃不過別家耳目。楊慧倫本就沒讀過什麼書心裡頭怯,又生怕外頭人說她惡毒後媽,對宋冉分外好,好得像客人。宋冉也總主動做事讓繼母高興,又或證明自己不是客人。這絲微妙的心理也悄然帶來帝城。在那位外交官家裡,她得證明她不是個來蹭吃蹭住的麻煩客人。只不過她下一年再來的時候,母親的那位男朋友沒了蹤影。

  這些年冉雨微談過好幾段感情,但都沒有善終。至今孑然一人。

  兩人點了外賣日料。宋冉發現冰箱裡有幾瓶不錯的柚子酒,加了冰塊喝上。

  冉雨微給自己倒上紅酒,問:「你這幾天滿城跑,忙什麼呢?」

  「查點兒歷史資料。東國的,太難找了。」其實她聯繫了知名暢銷書策劃人羅俊峰,但她不想讓母親知道,「都在跑圖書館,之前在梁城沒找到。」

  冉雨微適時地回到之前車上聊的話題:「帝城的資源,梁城真比不了。你要想好好發展,得來這兒。」

  宋冉仍是牴觸,不知是牴觸帝城,還是牴觸冉雨微。或許在她眼裡,帝城就等於冉雨微。她說:「我沒什麼大追求,現在這樣挺好。」

  「我看你跟你爸一德行。」

  「我是他女兒,當然跟他一個德行。」

  冉雨微抬眸看她,四十多歲的女人眼角有著化妝也藏不住的魚尾紋,她冷道:「你是他女兒,就不是我女兒了?」

  宋冉有些受不了,低聲:「你能別跟小孩兒一樣嗎?」

  冉雨微哼笑:「翅膀硬了。」

  宋冉無話可說。

  當初冉雨微和宋致誠爭撫養權,宋致誠拖著不肯離婚。冉雨微噁心出軌的老公噁心得不行,只為能儘快離婚北上,放棄了財產分割也放棄了宋冉。那時的小宋冉才兩三歲,扶著牆根,邊跑邊啕嚎大哭喊媽媽。

  冉雨微一字一句:「是宋致誠背叛了那個家。」

  這是她這輩子最大的傷痛和失敗。

  當初她不顧父母反對嫁給除了才華一無所有的宋致誠,結婚不過三年多,又不顧父母反對淨身出戶毅然決然離開梁城,孤身一人去帝城打拚。

  怪她太驕傲,無法忍受踐踏自尊似的婚姻失敗。至今都不肯回梁城。和父母的關係也惡化到極點,直到二老相繼去世。

  而宋冉雖然從小就知道爸爸是背叛者,但長期和父親同住生活,一個從不虧待她真心愛她的父親,她無法去像母親那樣仇恨他。

  冉雨微重新倒上半杯紅酒,問:「你想待那兒就待著吧。宋致誠有沒有說什麼時候給你買房子?」

  宋冉不吭聲,不明白為什麼母親的每句話都能刺痛她。

  「你外婆的房子是你舅舅的,冉池還在讀書,你能住上一兩年。等他長大要成家的時候,你就得騰出去了。」

  宋冉說:「不是還有幾年麼,過幾年就買房子了。」

  「就你那四五千的工資,買得起?」

  「買不起租唄。還能睡大街?」她索性把她這輩子都不用的逆反勁兒全發揮出來。

  「行。」冉雨微說,「有出息。」

  在帝城的剩下幾天,冉雨微沒再提這事兒。

  期間宋冉見過羅俊峰一面。羅俊峰是業內知名的圖書策劃人,打造過數十本暢銷書,從人文學科到奇聞小說,從心靈旅途到歷史雜談,涉獵廣,品質佳,皆是國內上乘。

  他是個優雅從容的男人,三十多歲,一身白襯衫,戴副黑框眼鏡,精英氣質中不乏一絲文化氣息:

  「《戰前·東國記》我一集不落地看了,這故事很值得書寫。雖然紀錄片有它客觀呈現的方式,但在我看來,圖書作者主觀的心靈感受也是十分寶貴的。」

  宋冉很贊同。做節目時她略去了太多個人感想,那恰恰是她想書寫的。

  「不過,《戰前·東國記》這個題目太硬。」

  「我想叫《東國浮世紀》,被領導改了。」

  「我喜歡你起的名字。」羅俊峰說,「戰爭記錄題材的書在市場上很短缺,好好運作是容易起來的。戰地記者,還是女記者,這很吸睛。不過,拋開這些東西,本質還是要回歸作品內容本身。」

  宋冉輕輕點頭:「好。」

  「你還會再去東國嗎?」

  「看單位安排,怎麼了?」

  「從做書的角度,沒有後半段,故事就像沒寫完。你懂我意思麼?」

  和羅俊峰見面的事,宋冉沒跟母親講。她期待寫出一本好書,又害怕自己的能力配不上。事情未定之前,保密比較好。

  母女倆不討論正事的時候還能和平共處。可由於冉雨微的工作性質,她大體上是個說教管束型的母親。一旦閒下來和宋冉相處,對她的工作社交未來規劃事無鉅細都要聊上一聊。只聊還好,可她有太多的意見和不同觀點,控制慾又強。兩人每每鬧得不歡而散。

  四天後,宋冉回了梁城。冉雨微送她去機場,送到出發層,她車都沒下,揮揮手說聲再見就走了。

  宋冉看著她的白色汽車消失在路上,不禁嘆了口氣。

  回到梁城,雨早就停了。

  上週的暴雨彷彿終於把天上的水傾倒乾淨。天空湛藍得沒有一絲雲彩,只有漫天毒辣辣的陽光。

  一出機場,空氣炙熱而潮濕,撲面而來,像走在大中午沒有風的沙灘上。

  這就是她生活了快23年的梁城。總是離開,卻又總是回來。

  宋冉乘車回到青之巷,已是黃昏。

  巷子裡霞光滿天,散著金銀花香。到了家門口,隔壁在打地坪,她好奇地湊過去問:「王奶奶,你家做防潮層啦?」

  「是嘞。後頭不會再下雨了。趁早做了。」

  宋冉瞥了眼在屋子裡勞作的施工隊,小聲問:「他們做得好麼?」

  「蠻好誒。張奶奶徐奶奶家都是他們弄的。價格公道,很講良心的。」

  宋冉說:「我家也想弄呢。一直找不到施工隊。」

  王奶奶聽言,立刻熱情幫她張羅。

  施工隊的隊長老李五十歲左右,面相和善。老李以前在中X建工集團江城分公司做建築質檢工程師,內退得早,閒不住就組了施工隊接活。搞了一輩子工程的人,宋冉自然放心,很快就跟他約好週末來施工。

  第二天是工作日,早晨八點太陽已升起,曬得院子裡的樹葉直亮油光。

  宋冉出門前帶上李瓚的那把大黑傘。她很喜歡那把傘,簡潔,傘面大,厚重,拿在手裡很踏實的感覺。

  一天的工作終於完成,一下班她就抱著傘坐公交去了警備區。

  七月初,落雨山上草木茂盛,大片大片遮天蔽日,野蠻又瘋狂。葉子綠油油沉甸甸,彷彿吃飽了陽光雨水後的饜足。

  宋冉看著滿山的綠色,心情很不錯。

  下了公交穿過馬路進了警備區,裡頭空無人煙。只有夕陽掛在操場外的矮樓上,散發著最後一絲餘熱。

  宋冉走到那塊空地上,大部分車都開走了,她的車邊停了輛軍用車,威風凜凜,把她的小奧拓襯得分外嬌小。她看了眼軍車的車牌,正是李瓚上次開的那輛。車門緊閉,裡頭沒人。

  她慢吞吞走過去,邊走邊四周望,附近靜悄悄的,沒有人影。

  她走進一棵樹的陰影裡,原地站了好一會兒,摩挲著傘的手柄,最終將傘放在軍用車的車前蓋上。

  她開了奧拓車門坐上去,一頭靠在座椅上。座椅靠背炙熱地烤著她的後背,車內溫度很高,她打開空調冷卻一下。

  出口風呼呼吹著風。

  那棟灰白色的樓房牆面上籠著一層夕陽,很安靜。樓後面是茂密的山林,樹葉肥綠。她忽地想起東國,那大片大片的覆滿灰塵的橄欖樹林。

  車內溫度完全降下來了,她看了眼手錶,過去近十分鐘了。

  她沒法等太久,大門口的守衛會起疑。她看了眼隔壁車上的黑雨傘,終於坐直身子,準備拉安全帶,餘光卻瞥見那棟樓拐角後走出來一個人。

  短袖作戰服,腰帶,長褲,軍靴,很熟悉的身影。

  宋冉立刻鬆了安全帶,伸手調小空調,裝作剛上車的樣子。

  李瓚朝這邊走來,因逆著夕陽的光,他微微眯著眼。待走近,他看見了車裡的她。

  宋冉將車窗玻璃落到底,打招呼:「李警官。」

  他微點了下頭,問:「來開車?」

  「嗯。」宋冉說,「在這兒放了一週,添麻煩了。」

  「沒有的事。」他笑了下。

  宋冉發現,他時常會笑,但從不是大笑,總是溫和的,淡淡的,像微風一樣。

  卻也好像……僅僅是因為禮貌……而不會更近了。

  「還有那傘,」她伸手指一下,「帶來了。」

  車前蓋上的長傘被她收起來了,每片傘面都捋得整整齊齊排列著,卷緊了,拿傘帶扣得嚴嚴實實。

  他開了車門,把傘放進去,屈身在座位間翻找東西。

  約莫十秒鐘,他關上車門,手裡拿了兩本書,還有兩瓶水。

  他遞給她一瓶。宋冉趁這功夫迅速一瞥,看清他手裡拿著是高階的物理和化學書,還是英文版的。

  喜歡讀書啊……

  「謝謝。」她接過水,說,「還有上次,也要謝謝你。」

  「上次?」李瓚微抬眉梢。

  宋冉解釋:「薄可塔。」

  「噢……」他隨意應了聲,把書放在車前蓋上,擰開那瓶水喝了一口。男人仰頭時下頜弧線硬朗,喉結上下滾了一遭。

  宋冉移開目光,看向他手裡的白色小瓶蓋。

  他只喝了一口,蓋上蓋子。而後看向她,目光很安靜。但畢竟是軍人,無聲的眼神也有隱約的力量。

  宋冉緩緩開口,繼續話題:「我找了很久才找到薄可塔毀壞的資料,太冷門了。你對東國歷史有研究?」

  李瓚擰緊那瓶蓋,淡笑一下,說:「當地人講的。」

  宋冉一愣。

  他拿上車前蓋上的書籍,輕敲了敲車蓋,頷首告辭:「先走了。」

  「……嗯。」

  「噢……」他剛轉身,想起什麼又一步退回來,問,「我繩子還在你那兒嗎?」

  宋冉:「啊?」

  他擺擺手:「丟了就算了。」

  「啊。在的。」她忙說,「但在我家。」

  她撒謊了,那紅繩就在她隨身的包裡。

  她垂了垂眼睫,又抬起,說:「我沒帶在身上,下次還給你?」

  「好。」

  宋冉追問:「下次怎麼還?」

  他想了一下,問:「有紙筆嗎?」

  「有。」

  宋冉低頭在包裡翻紙筆,心虛地避開裡頭躺著的那條紅繩。她把便簽本和筆遞給他。

  他走過來,將水瓶和文件夾放在她車頂上,接過紙筆了,微俯身,壓在她車窗舷上寫字。男人的身影一下子就罩住窗外的天光。

  宋冉抬眸偷看他低垂的臉,眉骨很高,睫毛很長,膚色很健康,不會過分白皙,也不黝黑。

  他很快寫下一串數字,筆尖輕敲一下紙面,直起身子。

  她視線自然移向便簽紙,上頭寫了個「李」字,後頭跟一串電話號碼。

  他說:「麻煩了。」

  她接過來:「應該的。是我不好意思,不小心扯下來了。」

  他淡淡莞爾,不置可否。

  「那繩子保平安的麼?」她問。

  「嗯。」他想起什麼,又伸手找她要紙,「要是我出勤,打另外一個電話。」

  宋冉把紙給他,見他低頭認真寫號碼的模樣,略一遲疑,說:「親人送的吧?」

  他起初沒答,寫完了給她時,才抬眸看她一眼,說:「嗯。」

  宋冉心一橫,說:「那我也留個電話給你,萬一我忙忘了,你提醒我一下。重要的東西,還是別再丟了。」