新年的頭一個月，轉眼就見底了。
一月二十一號那天，梁城下了很大的雪。
宋冉撐著一把大黑傘從醫院走出來。雪地靴踩在蓬鬆的雪層上，吱吱作響。她走到路邊站住，來往的人群和車輛將雪地軋出一條條黑泥色的印記，醜陋，潮濕，像她此刻的心情。
她抬頭看天空，透過黑色的傘沿，雪花漫天飛舞，天空一片灰白蒼茫。她有些絶望，卻又有些如釋重負。
口袋裏裝著醫生的確診書：重度抑鬱。
宋冉沒有跟任何人講，不論父母親友抑或是同事。
她照常上班回家，白天吃抗抑鬱藥物穩定情緒，夜裡借助安眠藥入睡。
很快，她的主治醫師梁醫生發現，她的情況沒有任何好轉。
梁醫生問她：「你家人知道嗎？生病了不能一個人扛，需要親友的幫助。」
宋冉搖頭。
「沒告訴任何人？」
「說不出口。」
「為什麼？」
「他們會對我很失望。」父親一直希望她更強，而母親總是怪她太弱。
「很多患者都會遇到這種情況，面對最親的人反而無法開口。可哪怕不願跟親人講，也要找個朋友說一說，紓解一下。」
「我不知道跟誰講。」宋冉說，「有時候，我覺得這是不是一場夢。只有我在做夢，而世上其他的人都很清醒。有感同身受嗎？你沒有親眼見到他們死去，就不會懂。我不願做祥林嫂，把自己的心反反覆覆剖開給別人看，而別人只是說，不過如此嘛，看著也不是很疼的樣子。你真脆弱呢，堅強一點吧。」
「可是冉冉，」醫生輕聲道，「脆弱是可以的。人就是脆弱的動物啊。」
那天看完心理醫生，宋冉回了趟父親家。
她雙手縮在羽絨服裡，踟躕許久才上了樓。宋冉沒有多說，只是默默把診斷書放在茶几上。
宋致誠看著單子，沉默很久。他聽說現在很多年輕人患病，但他和大多數家長一樣，並不瞭解該如何處理。
「醫生怎麼說？」
「說定期諮詢，按時吃藥，遠離刺激源。」
「刺激源是什麼意思？」
「工作中的一些負面情緒。」
宋致誠眉頭緊鎖，問：「你工作不開心？」
宋冉不知該如何回答，搓了搓眼睛，說：「沒有。」
「醫生開藥了？」
「嗯。」
「那就按時吃藥。」
「嗯。」
宋致誠覺得棘手，又不知如何應對，無聲坐了會兒，起身去陽台上抽菸。
廚房裡開水響了，楊慧倫去倒水。
宋央撲上前握住宋冉的手：「姐，沒事兒，生病嘛，總會好的呢。要不我去陪你住一段時間？」
楊慧倫立刻在廚房裡罵她：「你別想搬出去！以為沒人管就能跟盧韜廝混了？他家裡人多看扁你啊你還倒貼！」
「你想什麼呢？！我還不是會為了姐姐好。」宋央嚷。
「放屁，你心裡怎麼想我不知道？想搬出去沒人管你，門兒都沒有！」
她們在廚房吵架，父親在陽台吸煙。
小小的客廳裡，只剩了宋冉一人。
不過，她本就沒期待他們幫忙，只是說出來後，至少不用再在他們面前裝作什麼事都沒有。
……
今年的新年來得格外遲，進入二月份才過春節。
在梁城過年必定是一番喧鬧，加之宋央和她男友的事搞得家裡雞飛狗跳，春節前夕，宋冉去了帝城，跟媽媽一起過年。
帝城氣溫零下十多度，但穿著毛衣秋褲羽絨服的宋冉意外覺得這座城市並不太冷，只是天氣依然不好。她坐在冉雨微的車裡，看著霧霾籠罩的路燈，總覺得自己眼睛又出問題了。
除夕前一天，冉雨微帶她去複查眼睛，說是不相信梁城的醫療技術。
眼科醫生姓何，二十七八歲，面容很清秀，給她檢查時動作溫柔，嗓音清和，笑起來眉眼彎彎。
宋冉與他對視著，莫名覺得他和李瓚有一些氣質上的相似。這導致她整個檢查過程中又乖又沉默。
何醫生笑：「我媽媽跟冉阿姨是朋友，你不用這麼拘謹。」
宋冉點點頭：「我不拘謹。」
他聽言，又笑了起來。
宋冉乖乖做完檢查，何醫生說目前沒什麼大問題，但不能用眼過度，平時要注意保護，不要再次受傷。
回家的路上，冉雨微忽問：「你覺得何醫生怎麼樣？」
宋冉沒反應過來：「什麼？」
「帝城大學的，碩博連讀，他媽媽是我隔壁部門的部長，家世好，是個很優秀的孩子。平時也愛看書，喜歡文學歷史。我猜是你喜歡的類型。」
宋冉別過頭去看窗外：「沒感覺。」
冉雨微：「你對什麼類型的男孩子有感覺。我幫你找。」
宋冉說：「感情的事看緣分，找也沒用。」
冉雨微問：「你自己找的就有緣分了？」
宋冉靜了兩秒，回頭：「你這話什麼意思？」
「你外派東國的時候，鏡頭裡經常出現一個維和兵。」母親的感覺何其敏鋭，「回國四五個月了，你看看這段時間你工作上出了半點成績沒？一天到晚魂不守舍的，怎麼，緣分到此為止了嗎？」
宋冉錐心的疼，強忍著閉上眼睛，不想跟她爭辯。
冉雨微還在說：「既然認定了記者這行，就好好做。在國內尋求機會發展是一樣的道理，別情緒用事。這行的好苗子多，能夠成為名記者的寥寥無幾。我見過太多。現在正是趁熱打鐵的時候，可你呢，不知腦子裡在想些什麼，快半年了還無所作為，叫你來帝城也不肯，因為那個維和兵在梁城？你從小敏感情緒重，我就怕你因為情情愛愛耽誤前程，這下倒好，怕什麼來什麼。我跟你講，你這樣墮落，我絶不同意。」
宋冉睜開眼睛，說：「我談不談戀愛，跟誰談，來不來帝城，怎麼發展，是我的事。你可以不要管嗎？」
冉雨微笑了聲：「有點兒名氣，脾氣都硬了很多。」
宋冉死死壓抑的情緒就那麼輕易被點燃，她眼睛紅了，一字一句道：「為什麼你說話總是那麼過分？為什麼你總是一點都不在乎別人的情緒！」
「我還要怎麼在乎你的情緒，你還是小孩子嗎？我說你什麼了，一點就燃？成天擺著臉色給我看，我欠你了？你是碰上什麼事兒來我這兒泄火？我操心你的事業，你的身體，想方設法為你好，你呢？！」
「行。都別說了。我錯了。」宋冉舉手投降，扭過頭去拿手遮住眼睛，淚水不受控制地滾落。
冉雨微：「你這……」
「別說了！」宋冉尖叫。
車內驟然安靜。
她從未像此刻這般失控過。冉雨微冷著臉，但也一言不發了。
兩人回到家中，各自回房。但冉雨微察覺到了什麼，給宋致誠掛了通電話過去。
安靜的夜裡，宋冉隔著兩道房門還能聽到父母的爭吵。冉雨微將宋冉的生病歸咎於宋致誠——當初正是他放任她去東國的。
宋冉坐在飄窗上，窗外是帝城輝煌的冬夜，夜色像一張大網，嚴嚴實實地籠罩著這座城。
窗子要是開大一點，她或許會跳下去，這樣就聽不見他們的吵聲了。
但她不會跳，她只是靜靜地拉上窗簾，吃了安眠藥，睡過去了。
……
除夕的前一天，梁城又降溫了。寒氣凜冽，冰涼透骨。
李瓚去宿舍裡收拾東西。他特意挑了這一天，隊裡人少，他不想做告別。
他的東西並不多。
除了幾套軍裝、軍銜、和軍徽，外加幾本書，就沒有旁的了。
梁城的冬天又濕又冷，這幾天都陰雲密佈，宿舍裡也籠罩著一層灰朦沉悶的光線。連一貫亮眼的軍綠色也暗淡了許多。他的床上，被子疊成了標準的豆腐塊。
李瓚出門時看了一眼，鎖上了門。
走廊裡，一道影子斜過來，是陳鋒。他就知道李瓚會挑今天離隊。
他比誰都清楚，這孩子心裡頭傲得很，如今落到如此地步，必然不願讓人看見，哪怕是最親最近的戰友。
陳鋒還記得李瓚剛上軍校那會兒，十八歲的新兵學生，長得嫩，沒什麼脾氣，性格也溫和，見誰都靦腆一笑。那時他覺得他不適合待在軍營，可沒想那孩子極能吃苦，又聰敏好學。為人作風正派，心頭光明磊落。性格是個溫和的，骨子裡卻有股勁兒，有他的追求和理想。
再到後來，他很確定，這孩子將來必成大器。
當初他也不捨得讓李瓚去東國，准許他過去，無非是想著讓他輕鬆地立點兒功，回來好升銜。這下好了，立了個一等功，卻……
距離去年的爆炸，已經過去快五個月。能想的能用的一切治療方法都試過了，李瓚身體各處都恢復了，可耳朵的問題依然沒有解決。
從某種意義上說，他是個殘疾人。
陳鋒想到這兒，心裡一個咯噔。他也害怕，這孩子沒有未來了。
但他很快將這一絲不吉利的想法撇去，走上前搭住李瓚的肩膀，說：「你的檔案要等開年後再審。阿瓚，你要是願意，我想想辦法，給你在隊裡謀個……」
「指導員。」李瓚輕聲打斷他，「我爸爸來接我了，在門口等我。我先過去了。」
陳鋒哽住了。清楚他的性格，在這裡多待一天都是痛苦。
他拍拍他的肩：「以後要是遇到什麼困難，記得來找老指導員。」
李瓚溫和一笑：「知道的。」
李瓚背著軍用包走出宿舍，目不斜視地穿過那訓練了無數次的操場，到大門口時卻放慢了腳步——他的戰友們全副軍裝，分列兩隊，站著軍姿為他送行。
他抿了抿唇，淺淡一笑，從他們中間穿過去。
「敬禮！」
「唰」地一聲，戰友們齊齊敬了軍禮。
李瓚從隊列中走過。走到盡頭，回身，立正，回敬了一個軍禮。
出了大門，李父上前來接他的行李。
李瓚坐上副駕駛，繫上安全帶，扭頭衝自己的指導員和戰友們笑了一下，揮手告別。
車開走的時候，他平靜隨意地收回目光，卻沒忍住看向後視鏡，一直看住，看著營地越來越遠，終於消失不見。
他抬頭將腦袋靠在座椅上，拿手臂摀住眼睛，嘴角顫抖著，顫抖著，壓癟下去；而兩行淚，滾進了鬢角裡。
……
除夕那天，冉雨微親自下廚做了一道年夜飯。
無奈她廚藝太差，雞湯沒熬好，秋葵炒咸了，大蝦蒸老了，紅燒肉沒放糖，也就白菜湯還過得去。她面子上有點兒過不去，但宋冉沒在意，反正吃什麼都一樣。
自那晚知道宋冉的病情後，冉雨微態度明顯變了些，一改往日嚴母形象，對宋冉寬容了許多，也不再對她諸多要求。大年初一那天，明明自己有些咳嗽精神不太好，竟還破天荒地帶著宋冉去逛了廟會。只是逛到一半她便嫌棄那廟會無聊，給宋冉買了根糖葫蘆和一隻布老虎就回了家。
冉雨微天生不會說軟話，不會安慰人；宋冉也排斥別人讓她推心置腹分析心理問題。兩人對生病這件事都閉口不提。
冉雨微儘量給了宋冉空間，不叫她難受。只是人的性格沒法陡然扭轉，她自己也克制得很辛苦。
宋冉感受到了她的壓抑，無話可說，也無可奈何。
返程那天，冉雨微送她去機場，兩人都不說話。
安靜的車廂裡只有冉雨微偶爾的咳嗽聲。
宋冉說：「明天上班了去醫院看看吧，別一心都撲在工作上。」
「嗯。」冉雨微說，「你回梁城了也記得看醫生。」
「嗯。」
再也無話。
直到分別的時候，冉雨微才說：「沒事兒的。堅強點。」
說完，又加了一句：「短髮不好看，下次留著別剪了。」
宋冉無言以對。
回城的飛機上，她睏得要死，卻死活睡不著，一如之前無數個輾轉反側的無眠之夜。
晚上的飛機，乘客們都在睡覺。
機艙裡光線昏暗，靜靜悄悄。
她坐在座位上，固執地睜著眼睛。忽然，毫無預兆的，她鼻子就酸了。自從生病後，情緒總是說來就來。她都有些煩自己。
只不過，下一秒情緒就走掉了。她又莫名平靜了下去。
扭頭看舷窗外，是無盡的漫漫黑夜。
她在座位上枯坐兩個小時，飛機終於降落在梁城。
疲憊的旅客們面無表情排著隊下飛機。宋冉走上廊橋的一刻，一陣冷空氣湧過來，冰濕的寒意瞬間穿透好幾層衣服滲進皮膚直入骨髓。
她裹緊羽絨服，瑟縮著往外走。
宋冉下了廊橋，轉上兩面落地窗的走廊。一面窗外，黑夜無邊，停機坪上飛機的燈光閃爍著；另一面窗內，候機廳裡燈火通明，旅客或坐或站，來來往往。
離她不遠的地方，有一隊排隊登機的人群。
無意的一瞥，她忽然就看見了那個熟悉的身影。
李瓚一身藏藍色大衣，站在隊列中。他個子很高，背脊挺直，器宇卓然，格外引人注目。
候機廳裡白晝般的燈光照在他清俊的臉龐上，他表情沉靜，又似乎有一點心不在焉，隨著隊伍緩緩向前。
宋冉怔愣數秒，有那麼一瞬間的猶豫。可下一秒，內心翻湧的情緒衝破一切，她拖著箱子往回跑，跑到走廊盡頭，隔著玻璃喊他：「阿瓚！」
他沒有聽見，也沒有朝她這裡看，安靜地隨著隊伍繼續向前。
「阿瓚！」她急得拿手輕敲那玻璃。
機場的玻璃很厚，宋冉看見對面的旅客們在交談，說話，笑鬧。
一切畫面都是無聲的——這是隔音玻璃。
她心頭一涼，張了張口，卻是一絲聲音也發不出了。
她趴在落地玻璃窗上，就那麼愣愣地凝望著他，看著他一點點往前走，他前面只有四個人了。
那條隊伍裡有人看見了她，有些奇怪，但並沒太明白。
宋冉輕輕喘著氣，呼出的熱氣朦朧了玻璃，她慌忙拿袖子擦乾淨，卻見他前頭只剩了兩個人。
她嘴唇顫抖，鼻子發酸，幾乎就要哭出來。
那個旅客從隊伍裡挪出半步觀察，可不確定宋冉要找誰。
李瓚前邊的那位乘客開始檢票了。
宋冉扶著玻璃，呆呆看著他，心底忽然就安靜下去。所有的情緒都消失了，腦中一片空茫。
她知道來不及了。
可就在他前面那個人走進登機口的時候，李瓚不知為何鬼使神差地扭頭朝這邊瞥過來。一瞬之間，對上了她的目光。
她裹著羽絨服，頭髮凌亂地趴在玻璃窗外，兩隻手掌扒著玻璃，呆滯而無聲地望著他。
目光對上的一瞬，她眼睛圓瞪，立刻張了張口，是「阿」的口型，後邊的音卻沒發出來。
李瓚愣了好幾秒，手中的票剛遞過去，又抽回來，說了句：「不好意思。」
他從隊伍中退出，大步朝她走來。
宋冉鼻子驟酸，眼中淚光閃爍。她怕丟臉，趕緊眨去淚光，抿著唇回頭，眼睛亮亮的，乖乖衝他笑。
李瓚來到那面玻璃前，站住了。
隔著一面玻璃，他低下頭看著她，眸光深深，似乎藏了太多的情緒，卻又一如平常的淡然克制。
他目光清澈，就那麼靜靜看著她，像故人重逢，又像夙願得成；就那麼靜靜看著，淡淡笑著，彎彎的眉眼裡閃過一絲說不清的悲哀，轉眼又恢復平和安靜。
兩人都無聲地看著對方，那樣淺笑著，微紅著眼眶。
過了足足十秒，他才拿手指戳了戳玻璃，指了下她的臉，說了句什麼。
宋冉看不懂他的口型，搖搖頭：「你說什麼？我聽不見。」
他笑笑，沒說話了，只是安靜地看著她。
上次一別，竟已是四五個月前。好像有些陌生了，卻又像依然熟悉。
李瓚問：「你還好嗎？」
這句她看懂了，趕緊點頭：「好的呀。你呢？」
他也笑著點了點頭。
宋冉問：「你什麼時候回來的？」
他不知看清楚了沒，沒答話，只是眼裡含著笑，低頭看了眼她的箱子。
就在那時，宋冉忽然發現他右側的耳朵有些異樣。剛想要看清楚——那邊，登機的隊伍已經完成最後一張檢票，地服人員說了句什麼，李瓚扭頭去，答了句話。
他回頭看她，無聲地說：「要走了。」
宋冉心裡一酸，只能點頭，忽又急得扒住玻璃，道：「電話！電話！」
他點頭。
她一時腦子短路，都想不到用手機，急急忙忙，直接拿手指在玻璃上寫下一串數字。他一瞬不眨盯著她的手，擰著眉，飛速記下那串數字。
她寫完了，他還抿著唇蹙著眉，在心裡連續背了幾遍。
她望著他：「記住了嗎？」
他又在心裡回想一遍，點頭：「記住了。」
她臉上終於綻出大大的笑顏。
他亦笑了，指一下右邊，說：「走了。」
「嗯。」她連連點腦袋。
他朝登機口走去，走到半路，回頭看她。
她還趴在窗邊，巴巴望著他。
他衝她招了下手，無聲地做口型：「拜拜。」
她趕緊抬起手，搖了搖：「拜拜。」
他很快檢了票，走進登機口時，又回頭看了她一眼，這才消失在視線裡。