《白色橄欖樹》
【序一】
初版
作者宋冉自序
——
本書最初定名為《東國·浮世紀》，緣起於我六年前的東國之旅。六年前構思，四年前執筆，直到今日面世，感謝策劃兼編輯羅俊峰先生的不離不棄。
書名從《東國·浮世紀》更改為《白色橄欖樹》，原因有二：一來我自認雖竭力走遍東國各個城池，記錄戰爭時期的社會百態，但所見所記只有「浮世」一角，遠不及真實世界之宏大；二來，因為我的先生李上尉。
有一年從加羅到哈頗城的途中，我和他一起在沙漠中看到了白色的橄欖樹。具體情形已寫在書中，此處不再贅述。
書寫四年，並非精雕細琢，只因生活占去太多時間，更因我始終無法做到冷靜旁觀，每每提筆前查找資料素材，一幕幕回憶清晰呈現，心中感傷，以致行筆緩慢。
戰爭從來不是一個輕鬆的話題。我在文中已極力淡去主觀感受，只想給讀者呈現最平凡客觀的記錄。即使如此，戰爭也不是一件能輕描淡寫的事。
它始終是人類有史以來最大的悲劇。只可惜，這樣的悲劇卻在一次次上演。
我大學讀歷史，但書中的戰爭，文字記錄的痛楚遠不及現實親眼所見萬分之一。沒去東國之前，我大概能以歷史的觀念侃侃而談，說戰爭是社會矛盾積累到一定程度無法調和的必經之路，說戰爭和流血是人類發展的必要進程。
於是，無辜的人們成了歷史滾滾車輪下的犧牲品。
可哪怕給我一千一萬種理由，我也無法理解人類為什麼要殘害他的同類。更無法原諒。
有一個問題，我始終在詢問自己：我們的世界是否缺少同情，缺少足夠的善與愛。每當看人們受傷，我會痛，卻不明白為什麼有的人不會痛。
在戰場上待久了，我開始懷疑，是否理性、文明只是虛妄；是否人類的一切難題根本沒有所謂合理的解決方式，只有極端、對峙和仇恨，只能訴諸殺戮；是否歷史總是陷入一個個輪迴的怪圈，無序總是戰勝制度，野蠻總是戰勝文明。
而人類和平的終極夢想，是否只是沙漠之上的白色橄欖樹。
絢爛，美好，純淨，盛大。
見過一次，便刻骨難忘，終身追尋。
可偏偏它也虛幻，縹緲，遠在天際，不可捉摸。
甚至，根本是不存在的。
只是轉瞬即逝的海市蜃樓，只是人們深處泥淖時的終極幻想。
我迷茫，找不到方向，卻又每每被拉回正路。
因為後來我發現，世界或許黑暗，或許無光，但個體的善，卻像沙灘上閃光的珍珠，哪怕尋它時被砂礫刺傷，可一旦將它捧在手心，它閃耀的溫柔美麗的光芒會讓你微笑而無悔。
這樣的個體，就像我在書中寫到的代號為B，G，L，M，K，S，A的庫克兵們。
他們堅韌，善良，執著；他們有著最溫和陽光的笑容，他們有著最堅毅不屈的面龐；他們忍受著常人無法忍受的痛苦和恐懼，像一根根細小的火柴，在這讓人失望的世界裡燃燒著最炙熱的光。
或許人類就是這樣的一類動物，在他們之中，善與惡兼具，偉大而又殘忍。
在見過最深的黑暗，最凶的罪惡，最醜的恐怖之後，
我依然慶幸，我見過光明，見過善良，見過最美的心靈。
是啊，我依然感激，我親眼見過那一片白色橄欖樹林。
宋冉
202X年10月07日
於江城
——
——
【序二】
出版五週年紀念版
策劃人羅俊峰作序
——
我和宋冉認識於十一年前。當年梁城衛視一檔欄目《戰事最前線》火遍全國，宋記者負責拍攝記錄了那檔欄目90%以上的素材。她鏡頭下的故事細膩，樸素，觸人心弦，當即就吸引了我。
我喜歡好的故事，更喜歡好的講述者。宋冉正是我最欣賞的那類講述者，溫和，耐心，常懷悲憫。很多人說我是個成功的暢銷書策劃人，可連我也沒想到，宋冉的書會是我策劃的最成功的暢銷書。五年間銷量過五百萬冊的成績成了圖書市場罕見的神話。而目前，英、法、西、德等七種語言的譯版已完成，只待印刷發售。我想這不僅是因為她普利策獎獲獎者的頭銜，更因為她書寫了一段最樸實而又感人至深的浮世畫卷。
本文按時間和城池為索引，記錄著宋冉在東國時期的所見所聞，從拾荒者到指揮官，從小販到士兵，她的目光一視同仁，每個微小的人物都在她這裡留下了位置。書中所選照片也全部來自她的拍攝。雖然如她所說，她的視角無法全面記錄下亂世中的國家，但她用最真實客觀的筆觸將戰爭中的眾生相呈現在我們眼前。
這些年來，很多朋友和媒體向我打聽宋記者的私生活，更有人好奇她的丈夫李上尉是何許人也。由於宋冉行事低調，不接受和此書有關的任何採訪，我無法透露更多。
但我可以說的是，宋冉是一位美麗而喜歡微笑的姑娘，外表柔弱，內心堅韌而堅定。她的先生李上尉是一位英俊帥氣的軍人，性格溫柔，待人和善。寫書的那四年，宋冉住在鄉下，家門口是一片無邊的稻田，風景如畫。
我曾去拜訪過他們，在書完稿的兩年前。那時他們家中有個剛滿一歲的小男孩，乳名小樹，也叫小樹苗。
小樹長相酷似他的父親李上尉。那時他剛學會走路，閒不下來又好動，踉踉蹌蹌圍著李上尉跑來跑去，時不時撲上去笑咯咯抱住父親的腿，這樣的遊戲能玩上無數遍。那時他還不會說話，但是會叫爸爸。「巴巴」「巴巴」的叫聲滿屋子迴蕩，聽著快樂而愜意。隔上一會兒，就拉著父親的褲腿要出門。一會兒看蝴蝶，一會兒追小雞。
我們在客廳裡討論書稿的時候，宋冉會時不時望窗外，她的先生帶著幼小的孩子在屋前的禾場上玩耍。李上尉蹲在地上，笑容溫暖，伸著雙手；小樹搖搖晃晃撲上去抱他的脖子，鬆開了跑開一段距離，又跑回來撲進父親懷裡。
宋冉笑得眼睛彎了，說：「就這種小遊戲，阿X能陪小樹苗玩一下午，我也能看他們玩一下午。」
我說：「難怪你的書寫得慢。」
偏題了。為什麼忽然寫這麼一段，我也不明白。和這本書沒有任何關係。但那次拜訪的很多畫面毫無緣由地給我留下深刻的印象，時不時就能回想起來。比如我跟宋冉談話時，李上尉無聲遞過來的一盤削好的蘋果，宋冉一邊跟我說話，一邊和他眼神對視，流露出一瞬間的溫柔愛意；比如她和我說著文稿內容，收拾書桌時看到李上尉的資料書和稿紙，順手整理時的小心翼翼和珍惜；比如桌子上一瓶新摘的小花兒，茶壺裡舒展的茶葉。
我想，大概是他們家中溫馨的氣氛是我多年都市生活裡最為匱乏的一部分。也大概是因為——這些年，我們的社會大肆宣揚功利和利己。而他們格格不入，像是一座孤島。只是，他們的故事我無法深入講太多，但至少，他們曾經看到的故事，在這本書裡呈現了。讓每個翻開書的讀者，能夠看一看他們的視界。
而最近，五週年紀念版策劃之際，我再次拜訪了李上尉和宋記者家。他們早已搬來帝城，小樹苗也長高了，在讀小學，無論外貌和姿態愈發酷似他父親。他們家裡多了位新成員，五歲的小鴿子，在幼兒園讀大班。宋記者開了工作室，李上尉也成了李少校，他自學讀完了書，雖在家工作，但也在自己的領域上有所研究。他們似乎變化了一些，又似乎什麼都沒變，相處時的默契溫柔一如從前。
我原想讓宋冉為五週年紀念版再寫一篇序作，但她說想寫的所有故事和心情已經在四年前寫完，沒有更多的情感能再書寫。
我尊重她的決定。
這五年來，世界各地又有了新的戰爭。如此一看，她的那篇初序倒是歷久彌新了。哪怕二十年後，都無需增減。
羅俊峰
203X年9月1日
於帝城
——
——
【序三】
出版十八週年紀念版
麟子李宋之作序
——
一週前，我母親宋冉女士的編輯兼策劃人羅俊峰先生聯繫我，希望我為《白色橄欖樹》二十週年紀念版作序。我只是個二十一歲的理工科學生，和書中的薩辛差不多年紀，沒有寫作天賦，也沒有文采。說起來是沒資格給書作序的，但羅俊峰先生說讓我寫寫感想。
「寫感想」，聽著像命題作文。對哪一件事的感想，還是對所有事的感想？羅俊峰先生沒有給範圍，我也琢磨不清楚。
很多人說這是一本關於戰爭的書。要說對戰爭的感想，沒有經歷過的我覺得為難。儘管總有國家和地區開戰，但對我來說，那是太遙遠的事。
雖然我父母身份特殊，但我的生活和普通小孩一樣，並不會對戰爭這問題有什麼天生的覺悟。
我的幼年是在江城鄉下度過的。人生最早的記憶來自於我父親。我依稀記得一兩歲時的畫面，是一個黃昏。他抱著幼小的我從落著葉子的田埂上走過，他的手臂和胸膛是我幼年記憶中最溫暖堅實的依靠。
一旁的母親親了我的額頭，叫我：「小阿瓚～～」
父親就笑：「要把這小傢伙弄醒麼？」
我當然沒醒。父親的懷裡溫暖又安全，我舒展了手腳，摟住他呼呼大睡。
說來奇怪，母親總愛叫我小阿瓚。大概是因為我和父親長得太像。
我人生最初的老師是我父親。他教我讀書認字，帶我放風箏，抓知了，釣龍蝦，捉螃蟹，種花養草。他說：
「媽媽怕這個，我們還是把知了放了。」
「媽媽喜歡吃龍蝦，給她多釣幾個。」
「給媽媽摘點花回去。」
更多的時候，媽媽就在身邊，
「阿瓚，你放他下來，讓他自己走。」
「阿瓚，你看小樹的臉上全是泥巴，哈哈哈。」
「阿瓚，要不要偷個柚子回去。嗯，不好麼？那算了。下次等小樹苗不在的時候我們再偷。」
……
後來，敘之出世，我到了上學的年紀，家搬去了帝城。成長時光如同飛逝。一年一年，我漸漸長大，有些事在歲月裡卻沒什麼變化。父親始終是那個溫柔的人，尤其對我的母親。
或許很多人難以想像，但我的父親母親沒有分離過一天。我父親身體不好，每月定期就得去醫院。大多數時候，他和母親一起在家工作，或陪母親一起去工作室。
我不得不承認，雖然我很愛我的父母，但我也像大部分子女一樣，忙著認識世界和長大，並不會那麼關注父母的生活和內心。更何況，他們之間也有著我們身為子女無法窺探和觸摸的二人世界。
我始終沒有觸及到父母最深的內心，直到九歲那年。
結婚十週年紀念，父親帶著母親回江城鄉下。我在書房找紀錄片時意外發現了母親未公開的手稿和日記。那天我才發現，我從小到大習以為常的「爸爸要去醫院了」，究竟意味著什麼。醫生早已束手無策，但父親一直在掙扎著，為了母親，為了他骨子裡的不屈，也為了他未竟的驕傲和夢想。
也是那一年，戰爭這個模糊的詞彙開始在我的世界裡清晰起來。
我開始關注戰爭，重新讀了這本書。幼時讀過，只當故事看，覺得很精采。再次閲讀，卻有了疼痛的感覺。
現在寫著這篇序言，更是悲傷。
多少人只是看了一個故事，又有多少人在意了故事中的人？在那毫不起眼的戰爭紀念日裡，有多少人緬懷了過往，又有多少人關注了戰爭的倖存者？
寫到這裡，我想到這幾年的經歷——我好幾次在街頭碰見過流浪老兵，他們落魄，頽敗，衣衫襤褸，精神混亂。路人匆匆走過，卻沒人停下腳步。
那時我想，是不是說，一瞬的死亡是悲壯的，而一生的倖存卻是痛苦而可恥的？
後來我去找書找紀錄片，我找到很多關於犧牲者死難者的記錄，數不清的電影和小說創作出來紀念他們。但關於倖存者的卻很少。他們的面孔隨著時間模糊，消失在長河裡。
近百年來明明爆發了很多戰爭，一戰、二戰、越戰、海灣、巴以……可為什麼，好像沒人知道，也沒人在意倖存者們是怎麼活下來的。
他們很多人都像流浪在街頭的老兵一樣，受過巨大創傷，卻只能存在，而不能生活了。再也沒辦法回歸到正常生活中去了。
在戰爭面前，他們成了人類悲劇的棋子，用完了，然後就被丟棄。
我的母親總說，苦難是令人厭棄的，大家都不願意去面對和正視。
所以，倖存是醜陋的，遺忘是無聲的。
所以，沒有人知道，我的父親每個月去醫院不僅為了治療身體的傷更為心裡的傷，他和我母親沒有一天分開是因為他已經離不開；沒有人知道，我的父親會在下雨天和冷天裡骨頭髮疼，疼得在我母親懷裡壓抑著呻吟；也沒有人知道過了很多年後，他依然會在噩夢中落淚驚醒。
英雄被人銘記，刻在石碑上；倖存者被人遺忘，面目全非。
因為人們總說，時間會抹去一切創傷，總有一天你會將痛苦遺忘，然後好起來。可不會的。有的痛永遠忘不掉，有些傷永遠不會好。
所以，在我九歲那年，他自殺了，用一把自製的手槍。
他身體一直很差，在那年終於一病不起。身體的滑塌將冰封在精神意識中的猛獸釋放出來。他陷入噩夢之中，無法擺脫。他越來越多次地看向窗外，說那裡有棵白色橄欖樹。可窗外什麼都沒有。那是他將現實混為幻象的徵兆。意識不清時，他甚至不認識我和敘之。
那次我去醫院看他，他在病床上看著我，眼神像是陷入了回憶，他說：「你來了？」
我說：「是啊，我來看你。」
他問：「你多大了？」
我說：「九歲啊。」
他說：「幸好，那還早。等你二十三歲的時候，不要把那個恐怖分子推進路邊的民居。」
我一下就哭了，說：「爸爸，我是宋之，是小樹苗啊。」
他卻微笑起來，說：「小樹苗，你慢慢長大，以後不論有多苦，都不要怕，你的小鳥兒會來找你的。就算你受盡磨難，變成了火柴，她也會來找到你的。」
他以為我是年輕時的他。他已經不記得我。他只記得我母親。
那段時候，母親整日陪著他，守在他的病床邊。也只有我母親在的時候，他的意識才會清醒。最後那段日子，他很虛弱了，卻總是要和母親說話，一刻也不讓她離開。
有次我去看他，聽見他說：「冉冉，我後悔了。」
母親問：「後悔什麼？」
「你記不記得，我和你說，下輩子想做一棵樹？」
「嗯，記得呢。好久好久了。」
「我後悔了，冉冉。下輩子，我還想做阿瓚。『阿瓚和冉冉結婚了。』這句話裡面的阿瓚。」
「這句話你還記得啊？」
「不是你讓我記住的嗎？」他在微笑。
我站在病房外，眼淚嘩嘩地掉。因為他的「冉冉」，他原諒了人世間所有的苦。
他沒有跟她說對不起，也沒有說感謝，只說想回江城，回他們最初的家。
回去的那天，我想起一件不經意的小事。
很多年前，我還在讀小學。那個夏天，一家人照例回鄉下過暑假。小鴿子跟媽媽去挖蒿苞。
父親蹲在湖邊，手臂環著幼小的我，握著我的手釣龍蝦。他很高大，懷抱籠罩著我，很溫暖。
父親身上有淡淡的香味，像春日清晨的森林。
他說：「小樹苗，爸爸會努力。但如果有一天，努力失敗了，你要原諒。你要自己好好成長。」
那時我七歲，不懂他說的話。後來想起，才知他一共努力了十年。
回江城的時候是個冬天。萬物俱寂。
他靠在躺椅上，蓋著被子，窗外下了雪，厚厚的白雪。他靜靜地看著母親，目光寧靜久遠。依戀，不捨，充滿感激。
母親亦是，微笑凝視著他。
他們就那樣無聲地對望著，在那個下雪的時分靜處了一個下午。
那是我父親最後清醒的時刻。在那之後，他的身體油盡燈，意識再也無法迴轉，在現實與幻象中扣動了扳機。傷口的位置在脖子上。
他去世時很安詳，穿著和我母親一起買的睡袍，手腕繫著褪了色的紅繩，無名指上戴著淡金色的戒指。
他幾乎還和年輕時一樣俊朗。
我母親沒有哭，只是吻了他，很久。
她說：「阿瓚，辛苦你了。」
那苦苦掙扎又充滿感激的十年裡，他對母親的愛與責任，對過往的遺憾悔恨，對理想的堅持求索，對人生的迷茫和慶幸，對生命的渴望和珍惜，都在那一聲槍響中，隨著他的離去，煙消雲散了。。
之後一些年的事，大家都知道了。
我母親在埃沙兩國戰爭的訪問期間，為救一個小孩，被流彈擊中。
她被運回國時，棺木上蓋著國旗。
那時我和敘之跟著爺爺外婆去機場接她，忽然想起父親下葬時，母親說：「真遺憾，阿瓚的棺木上應該蓋國旗呢。」
停機坪上的風吹動了國旗。我想，冥冥之中，竟有這樣的安排。
我見過母親的遺容，平靜，祥和。我想，她或許是迫不及待想要去見父親了。畢竟，我曾聽她說，她願意把自己的生命分一半給他。
寫到這兒，我大概終於明白了戰爭究竟是什麼。
是一種長久的傷痛。
這種傷痛能跨越時間，空間，甚至跨越世代。
在那場戰爭結束的二十二年後，遠在波士頓，不滿二十一歲的我，竟在一種隱秘的情緒驅動中，在落筆寫到這段話時，淚流滿面。
但是，我不能寫太多了，苦難叫人厭煩，叫人排斥。我還是應該說一些能叫大家微笑釋然的事。
每每憶起父母，我雖然遺憾他們沒參與我更多的人生，但也很感激：謝謝他們那麼溫柔地擁抱我，給了我那麼美好的人生。讓我在每次憶起他們時，遺憾，卻又感覺被溫暖環繞著。他們在一起的那麼多年，沒有一天分離過。雖然是因為父親的病情，讓他無法離開母親。但也更是因為，他們之間的愛和依戀太深，深過了時間。所以在他們去世後的現在，依然有人回憶和紀念他們的愛情。
母親的這本書拿到太多獎項，而最近檔案解密也帶來了父親被追封的消息，越來越多的人知道了他們的故事。
如果你們看到這裡，希望不要悲傷，我可以負責任地告訴你們：他們這些年間的親密相處，早已勝過很多人的一生。
他們就那樣互相扶持著，為對方努力著，走完了他們燦爛的一生。
我想，這也是為什麼，每次在夢中看見父母，他們總是帶著最溫和的笑容。母親絮絮叨叨說著瑣事，父親含笑看著她，點點頭。
我想，這也是為什麼我無論身在何處，總能無時無刻感受到他們的大愛。在海洋上，在山風裡，在樹梢上，在陽光中，處處都能感受到回想到他們的愛，彼此的愛，對世界的愛。
有句話，一直沒來得及和父親母親說——
這些年，我去過很多地方，見過很多人，而你內心最溫柔。
見證過你們的一生，我很幸運，也很感激。
李宋之
204X年7月31日
於波士頓
——
【編者按：
本書十八週年紀念版刊印前夕，二十三年前的四國對抗恐怖分子絶密檔案解密公開。
李瓚少校追封為「烈士」並授予「英雄」稱號，追立一等功，升上校軍銜。東國政府授予「總統自由勛章」；聯合國授予「世界和平勛章」。李瓚上校正是書中代號為L的特種兵。
同樣授予以上功勛的，有二十二年前犧牲在異鄉的另外四位烈士英雄（姓名於近日首次公佈）：王劍鋒，季浩然，肖礪，方振。】
——
謹以此書獻給世上每一個熱愛生命的你。
《白色橄欖樹》全文完