記得那時候，她才3歲吧。小小的個頭，胖乎乎的手臂，黑亮的眼睛。每個看到過她的人，都誇她漂亮。
「這小姑娘，太漂亮了，長大一定是個美人！」
那時，我總是欣喜的，驕傲的。佟生繼承了我和他的優點，在我眼中，她從小就有一種巧奪天工的美麗。
更何況，小時候的她，還是那麼乖巧。
總是要媽媽抱，總是黏著我不肯放手。這讓她爸爸吃醋不少。可是有什麼辦法呢，她是我身上掉落的另一個靈魂，她是我的心頭肉啊。
我在小鎮的學校，教數學。她爸爸是個普通工人。我們收入不高，但總是很快樂。夏天的時候，爸爸會帶她去溪裡游泳。冬天的時候，我們一家圍在火盆前，我給她講故事。
我們那麼快樂。每一分每一秒，好像都是上天的恩賜。因為佟生這個寶貝的到來，讓我們原本平凡的生活，變得不再平凡。
後來，她一天天長大了。一如既往的美麗，但也開始有了叛逆，有了不願意跟媽媽分享的心事。
女孩太漂亮總是麻煩事。我看著初中時每天尾隨著她回家的男生，看著她剩下早飯錢偷偷買口紅自己涂，我總是很生氣。那時候，她爸爸總是笑著勸我：「算了……算了，女孩長大了是這樣，你不能總是管著她。」我卻不依，我教訓了她一次又一次，不許她再和那些男生來往。我扔掉她買的廉價口紅。
那時候，小女孩也有脾氣了，哭著「嘭」一聲關上門，好幾天不和我說話。
我當時不以為意。慈父嚴母，家教對她今後是有好處的。
可佟生和我之間的隔閡，或許就是從那時候開始的吧。
高中的時候，她開始變得安靜。儘管我還是會在她的書包裡，發現男生寫給她的信。但是在我責問之前，她就會淡淡開口：「媽，你不用管他們，一群小男生，幼稚死了。」我一時不知道說什麼好。
我覺得她一定有男朋友了，早戀了。可是卻沒有見過那個男生，抓不到證據。而她在家裡總是不太說話，吃了飯就戴著耳機，聽歌，或者溫書。好像她有一個自己的世界，而我和她爸爸都融入不進去。
我有點難過，但總還是好的。畢竟這孩子的稟性擺在那裡，善良又樂觀，現在或許有些叛逆，成人了就好了。
佟生的成績一直普普通通，高考倒發揮得不錯，考上了本科。為此，我和她父親高興極了。佟生也很高興，說：「爸、媽，等我以後賺大錢，讓你們過上好日子。」她爸爸忙說：「好、好！」我卻笑著說：「媽媽不要你賺大錢，你過好自己的生活，健康、平安、充實，就好了。」「切……」佟生撇撇嘴，似乎還是煩我的教條主義，但孩子終究還是高興的，那天吃完了飯，一直拉著我們的手聊天。彷彿又回到了從前，回到了一家人親密無間的日子。
我的佟生，終於長大了啊。
上大學之後，佟生就像放飛的小鳥，很少回家，但經常打電話。我知道以她的美麗、開朗，在大學裡一定如魚得水，很多人喜歡，很多人追求。我也曾在電話中叮囑她：「你現在長大了，如果真的要處物件，首要是人品，對你好，家庭條件也得過得去，長相就無所謂了……」那時候她總是打斷我：「媽……我自己有分寸啦。」還是不肯跟我詳說。
變故，是突然來臨的。
佟生的父親在一次生產事故中喪生，他再也回不來了。事故是因為工友操作不當造成，可工友家裡同樣一窮二白。所以，我們最後只拿到了非常微薄的補償金。
佟生連夜趕了回來，抱著父親的屍體哭。我也哭。可哭完了，我還得去洗菜、做飯，因為我不能讓女兒餓著。當時佟生看著我的樣子，哭得死去活來，然後抱著我說：「媽，你別傷心。媽，我一定會好好照顧你。媽，爸爸在天上看著我們呢。」
佟生在一夜之間懂事了。
她一有假就回家，回家陪著我，買菜、做飯、打掃家裡。幾乎每天一個電話。我也漸漸知道，她學習之餘就去打工。第二個學期開始，她就不要家裡出學費和生活費了。我的喪夫之痛已漸漸平息，卻為她很擔憂，我勸她說：「佟生，不要總是打工，家裡還有些錢。你多和同學交流，對你以後工作有幫助。」
她卻不以為意，說：「我知道自己在做什麼。他們都有父親母親幫忙安排工作，我跟他們不一樣，我要自己努力。」
聽到這話，我不出聲，只覺得難過又無力。
是我們做父母的，太沒有本事了。這樣好的孩子，卻沒辦法給她更好的生活和未來。
有一段時間，我單位放暑假，就去了佟生所在的城市探望她。她很開心，並且還想辦法，讓我住在她同學租的一間房子裡。那段時間，我們母女也過得很開心。她每天白天上課，還去打工，很晚才回到那個房子裡。我也得以看看這個大城市，美好而繁榮的生活。
那時她說：「媽，等我畢業了，就租個這樣的房子，你放假了就來跟我一起住。」
我笑著說好。
有一次，我在拖地，一抬頭，看到她在房間裡，戴著耳機，對著電腦笑的很開心。那是一種難以形容的笑，我心中一動。等她不注意時，我從背後看了眼。
我看到一個QQ號，頭像是個男人。兩人的聊天記錄已經有了一大堆。而那個人最新發過來的一條消息是：
你的身體真美。我會對你負責的。
……
我不知道怎麼形容自己的感覺。那天做什麼事心裡好像都有些慌。到了晚上，看到佟生非常安詳地睡在床上。我推開門，站在陽台上，看著星空，忽然釋然了。
孩子長大了啊，她會有自己的生活。她的爸爸說的對，不要再干涉了。
她這個孩子，內心也是渴望愛情，渴望有個依靠的啊。而那個依靠，不會是母親。
不過，終究還是忍不住，旁敲側擊地告訴她要對男人有防範心理，要保護好自己。佟生支支吾吾，才不願意跟我多說。我只好作罷。