如果知道那次旅遊會出事，我一定不會讓她去。
孩子這幾年過得太辛苦了，所以跟我說想出去玩一趟，我舉雙手同意，還把自己這個月的獎金打給她。我以為她一定有同伴一起，哪裡想到她獨立慣了，也沒有什麼真正交心的朋友，自己一個人就去了。
……
佟生失蹤後的第五天，我下了班回到家，撥打警方的電話，得到的依然是抱歉的答覆：「我們還在查。謝大姐，你再想想，孩子有沒有可能去別的地方玩，沒有告訴你呢？或者沒信號身上沒錢了呢？」
「不！不會的！」我幾乎是吼著說，「她一定會給我打電話，不會這麼沒交代的。孩子肯定是出事了，一定要找到她！找到她！」
可是，找不到。
警方說，有證據顯示，她在古城逗留了幾天，然後去了臨近縣市。
然後失蹤。
有人見過她，卻沒人看到她去了哪裡。
我的佟生，就像一滴落在地上的雨，就這麼蒸發消失了。
可是，她是我唯一的水啊。
……
我辭去了工作，賣掉了房子。我帶著所有積蓄，開始尋找。
那個縣的每一個角落，我都找遍了。沒有，為什麼都找不到。
我在那裡找了一年，錢也花得差不多了。
後來我就來到了古城。
有一天，我住在旅社裡，看著鏡中的自己，忽然嚇得如大夢初醒。
那是我嗎？
我以前是做老師的，做得最多的就是家務。前一年過生日時，佟生還誇過我，說媽媽真漂亮，年輕，皮膚又白。就像我姐姐一樣。雖然這孩子的話誇張了，我已經有了幾根白髮。可哪裡是現在鏡中的模樣？
膚色不再白皙，曬得黝黑。手指粗黑又髒，頭髮花白。曾經我殺隻雞都不能夠，要靠佟生她爸。現在我一隻手就能扛起一包麻袋，只為換一頓午飯前，然後吃飽了繼續找佟生。
那一夜，我有點難受。
我想，要是找到了佟生，她認不出媽媽了，怎麼辦啊？
我也曾向警方舉報過，那個QQ號，但後來警方告訴我，經查實，佟生失蹤的事件，那個男孩在大學上課，有充分的不在場證據，跟這起案子沒有關係。我想要得到這個男孩的聯繫方式，卻被警方拒絕了。
我知道自己必須找份工作，否則根本沒辦法找下去。有一起打工的大嫂對我說：「想賺錢多，可以去姚家。她家給的工資高，可……活兒不是人幹的。」
「我說姚家的人就不是人，一個男人，娶5個老婆。」另一個大哥說，「聽說前兩年，還找來個女大學生，想當小的呢。後來女孩就沒見著了，說是跑了。」
我起初沒在意，後來越想越不對，追著那大哥問，那個女孩的模樣、年紀，可他根本就不知道更多的事。
我站在姚家大院門口，仔細地一點點地想。
佟生的失蹤，去了臨縣，卻找不到任何蹤跡。
前幾年的女大學生。
一個男人，一個家財萬貫年近半百的男人，娶了5個老婆，還不知足。
他們看起來明明和佟生沒有任何關係，可我卻彷彿被一種奇異的強烈的預感驅使著，朝姚家走去。
我敲開門，走了進去。
……
他一個星期，還是有三天，睡在大太太明蘭的房間裡。
他們從來沒有人提過「佟生」這個名字。
他和明蘭的房間，只有一位老傭人可以靠近，我們其他人不可以。
他看到年輕漂亮的女孩，總是會多看一眼。明明年紀已經可以當她們的父親。
……
趙霞跟他們都不一樣，她總是沉默，總是憂傷，也從不打我。有一次，我狀似無意的跟她提到：「聽說姚先生以前還打算娶一個女大學生呢，後來怎麼沒見著了？」她當時的表情簡直難以形容。她轉過頭去，不答，也不看我。
我的心像是被石錘狠狠擊打了一下，我差點按耐不住，就要追問她，是不是佟生？是不是？
可我看著偌大的庭院，到底還是忍住了。我沒有任何證據，姚家又有錢有勢。我必須忍耐。直到忍不下去那天為止。
我每天都在心裡對自己說許多遍：我一定會找到佟生。
我想我正在一點點接近真相。
後來我想明白了，沒有證據沒關係，只要能確定，佟生的確是他們所害，我就要殺死姚遠戈，殺死他們所有人。有什麼關係，他們的命是命，佟生就不是命？
後來，我慢慢習慣了等待。習慣了姚家人的打罵，習慣了就這樣活著。我已活得不像一個人，可唯有這樣，唯有心中還藏著對他們的懷疑和狠，我才能還像個人一樣活著。
天下之大，哪裡都找不到佟生，我已無處可去。
……
那是一個下著小雨的清晨，我在客棧前台打掃衛生，就聽到一個年輕男人走了進來。
「你好，一間大床房。」男人笑著跟前台小姐說。
我一直低著頭，繼續掃地。現在的我，喜歡做重複的機械的清掃工作。看著地面一點點變得乾淨，有種奇異的快感湧上心頭。
「你是大學生嗎？在這裡打工？」男人說。
前台小姐笑著說不是。
「看著像學生。」男人說，「這是我的QQ號：5643XXX321，加一下啊。」
我的手頓住了。
抬起頭，我看到他的臉。
他也察覺了我的注視，看我一眼，就毫不在意地移開目光。
那天晚上，我在狹窄又陰暗的傭人房裡，坐了很久。我看著天上飄落的細雨，看著風吹過窗，吹動我身畔的床單，彷彿是誰在陪伴著我。我忽然明白過來，一切都是命運的安排。它輪迴復轉，它給我絕望，但也終將帶給我希望。
佟生，我知道，是你來了。
你在說，媽媽，別等了，動手吧。