我、杏子和S，是大學時代的朋友。
打從第一次見到杏子，我就喜歡上她。每一次見面，每一次交談，都讓這份心情更加強烈。每當看著她，除了壓碎胸口般的揪心之痛，其他一切都不復存在。一下課，我就窩在靠雙親接濟的生活費租來的破公寓套房裡，滿腦子想著她。想著她露出小虎牙的爽朗笑容，想著她臉蛋旁輕盈齊長的栗色髮絲。想著她一手遮擋陽光對我說話時，瞇起眼睛的表情。想著她在課堂上低頭寫筆記時，露出的紙一般雪白的頸項。拂過校園的風吹亂她的頭髮，以為她會顰首蹙眉，一看之下，她正開懷大笑。
但是，我不敢表白。因為論容貌、論內涵，我都沒自信。因為我怕和她連朋友都當不成。因為不希望她認為我的每句話、每個動作都別有含意，而疏遠我、提防我。
大二期中，不到一月竟難得下起大雪的那天，我在車站大樓的咖啡店裡聽S報告。S以平板無深度、活像乾癟檸檬的雙眼注視著我，劈頭便說：
「我決定和杏子交往。」
他只動嘴唇，沒多餘的表情動作。
杏子是在一週前向他告白的。
我拿著咖啡杯的手懸在半空中，冰水般的感情一滴、一滴緩緩落在心口。我強忍著心臟逐漸濕透的感覺，點點頭。
「這樣啊。」
然後我故意挖苦地笑笑。
「不過，還真意外，之前根本沒那種跡象。」
回到公寓，我仰望天花板，仍舊想著杏子。
S就住在隔壁，不同系的我們原本就是藉這機緣才混熟的。我和杏子是理工學院，S則是文學院哲學系。
自從他倆開始交往，我便養成隔著薄薄的牆傾聽杏子聲音的習慣。不管是說話聲，或其他聲音。所謂的其他聲音有時候和平常不一樣，偶爾也會有東西在地板上搖動般的卡嗒卡嗒聲響，摻雜在說話聲中傳過來。遇到那種情形，我總像抱著一顆蒼白的炸彈，悄悄四肢趴地，盯著牆壁。然後，鼻尖湊到離有點髒的壁紙僅幾公分的位置，屏住呼吸，以近得無法聚焦的雙眼凝視牆的另一端。於是，戀情片片撕裂，從叫床這件事，我學得什麼是痛苦和快感。
杏子明知公寓的牆很薄，卻未拚命壓抑聲音是有理由的。因為我說謊。兩人交往之後，S和杏子以為我每天的課餘時間幾乎都在打工。我是這麼告訴他們的。但實際上，一下課我便立刻逃竄似地從杏子身邊離開校舍，回到房間，儘量不發出任何聲響，靜候她的聲音。一天，又一天。
某個傍晚，我盤坐在房內一角，照例豎起耳朵留意隔壁的動靜。不久，門鎖轉動，飄進細微的話聲。那一瞬間，我詫異得爬起身。
是誰？
聽是聽見了，卻十分陌生。不會吧，我暗想著弓身向前，把神經集中在耳朵上。女人的聲音，S的聲音。雖然聽不出談話的內容，不過我很快就理解狀況。S帶別的女人回家。
S與女人斷斷續續地交談約三十分鐘便靜下來。不久，又傳出聲音。是女人的聲音，但不是在說話。一開始音量很小，像實在忍不住才發出，漸漸地，放縱的色彩愈來愈濃，最後彷彿誇示著什麼，變成半刻意地叫出聲。有東西在地板上卡嗒卡嗒搖動，然後在某一刻，叫聲與聲響倏地中斷。
經過約一分鐘，傳來女人的呢喃及S的低笑。
我第一次對S心生憎惡，就在這個時候。
從此，隔壁便常常傳來別的女人的聲音。大致是杏子、杏子、女人、杏子、杏子、杏子、女人這樣的頻率。而不管聽到誰的聲音，我內心對S的憤怒都只增不減。可是，我無法直接找S理論，否則我天天卯足勁打工的謊言就會拆穿。於是，我懷著扭曲變形、黑暗陰沉的意念，度過潮濕的每一天。
季節轉換，油蟬開始鳴叫時，S在大學校園一隅叫住我。熱鬧快活地邁向大門的學生中，唯獨S走近的身影顯得黑壓壓的。一到我身邊，S便停下腳步，雙手插進牛仔褲口袋說：
「你喜歡杏子吧？」
這明顯是採取問句形式的攻擊，只不過，當中帶著勝券在握、不畏對方反擊的自信。S不懷好意地歪著嘴角。
「哪有。」
我答覆後，不由得垂下頭，不敢回視S。我知道，視野上方，個子比我高的S正定定俯視眼前的瘦削男子。他發出咕的一聲，彷彿從臼齒裡側吐出短短氣息，銼刀擦過般的刺耳笑聲緊接在後。
「那麼，是誰的聲音你都不在乎？」
乍聞，我還不明白他這麼問的意思。
「你就是暗戀杏子，才一直偷聽吧？」
那語氣毫不掩飾嘲弄，甚至刻意強調。
吸進來的氣，我呼不出去。低垂的視野中，太陽下的校園柏油路面反射出強烈的白光。只留下眼前S的雙腳，日光模糊了周圍的景物。
「你偶爾也會聽到別的女人的聲音吧。」
S在我頭頂上方繼續道：
「你應該沒打算向杏子告密吧。」
油蟬的叫聲扭曲灼熱的空氣。我無言點頭，於是S停頓一會兒，才低聲說：
「你今天也好好聽著，我會讓杏子發出你從未聽過的聲音。」
宛如漆黑的鯨魚在空中前進般，S令人厭惡的聲音不容許任何聲響阻礙，直達我耳內。
「算是保密的謝禮。」
然後，S從我旁邊走開。四周景物重回我的視野，只見S步向杏子。她伸手遮陽，露出微笑。她似乎問了S什麼，帶笑望我一眼。S接著又說幾句，搖搖頭。不久，兩人便朝校門走去。
那天，S在牆的另一邊，實現了他的預告。杏子發出我初次聽聞、難以形容的聲音，我內心萌生明確的殺意。
那周的星期日，我埋掉S。
兩天後的星期二，杏子來找我商量。她聯絡不上S，打電話到他老家，親人們也沒頭緒，於是S的母親決定報警。真不曉得該怎麼辦，杏子哭著向我傾吐。我很有耐性地聆聽，並握住她的手，反覆告訴她「不會有事的、不用擔心」。當然，S沒再出現在她的面前。我經常和杏子在一起，原先是想安慰她、安撫她的情緒，漸漸地，見面的目的愈來愈模糊。之後，我們沒特別的理由也照樣見面，順理成章有了親密關係，我第一次在耳畔聽到牆後的聲音。大學畢業一年後，我們步上紅毯，次年便生下春也。
「那，就結果而言，你已得償所願？」
我確實這麼認為。