那是去年的事。
七月底，春也從小學帶鈴蟲回來。因為暑假將至，班上養的鈴蟲由同學自願帶回家照顧。
我原以為放完暑假便會歸還學校，但細聽之下似乎並非如此。鈴蟲是兒子認養的，總共十幾隻。裝在附網蓋的塑料飼育箱內的鈴蟲，三分之二是公的，一放到暗處就會全體高聲發情。
由於老師交代不能讓土壤乾掉，春也用杏子買給他的噴霧器，每天為飼育箱補充水分兩次。每次噴水，鋪在箱底的土壤和枯葉便會散發餿味。就是那座樹林的味道。
春也把昆蟲飼育箱放在客廳角落。每晚，我都被迫在三十五年貸款買的小小雙層住宅中聽鈴蟲嗚叫。只要有一隻先叫，另一隻便隨即跟進，於是，又一隻摩擦起翅膀，不知不覺滿屋都是叫聲，在我腦中鮮明描繪出那個傍晚的深山情景。S破掉的頭。我那件被他的血染紅的外套。沾滿泥土的雙手。在頹倒樹幹下搖晃的兩根長長觸鬚。那雙直勾勾盯著我的罪行，活像裝飾品的眼睛。
「你幹嘛帶鈴蟲回來？」
八月剛過三天，吃完晚飯，我在餐桌上不由得抱怨。話一出口，我便知道不妙。客廳角落的飼育箱中，又響起那氣人的、顫抖耳鳴般的合唱。
起先，春也綻開得意的笑容，但還未說半個字就面色一僵，唇角猶豫著，未完全揚起便靜止。兒子從以前便時常露出這種神情。一旦察覺父親不太對勁，一定會浮現這樣的表情。
我刻意擠出笑容，重新問道：
「不是有人硬推給你的，對不對？」
春也不安地縮起小小的下巴點頭。廚房傳出輕微的餐具碰撞聲，杏子在洗碗。
「不可以帶回來嗎？」
「不可以？怎麼說？」
「因為……」
因為爸爸不就擺出那種臉色了？一副想摔東西、大叫的臉色，不是嗎？
「爸爸不討厭昆蟲啊。去年夏天，不是和你一塊抓過獨角仙、鍬型蟲，還有金龜子什麼的？」
「嗯，抓過。」
春也抬頭看著我，開心一笑。大概是想起獨角仙落網當時的力道，和金龜子的光澤吧。兒子滑下椅子，匆匆走到房間一角，捧起飼育箱。箱內傳出的叫聲瞬間停頓。然後，春也抱著飼育箱返回餐桌。
「告訴你喔，老師說只有公鈴蟲會叫。像這只翅膀很大是公的，屁股後面突出一根棒子就是母的。」
春也把飼育箱放在餐桌上繼續說明。
「公的不是靠嘴巴發出叫聲，而是快速拍動背上的翅膀。」
透明塑料箱裡，鈴蟲睜著黑眼睛一齊盯住我。沒任何一隻鳴叫，沒任何一隻摩擦翅膀，但我仍聽見聲音。我稍微湊近飼育箱，然後--
「…………」
有聲音。
我目光立刻轉向春也，他還在介紹鈴蟲。於是，我視線移回飼育箱內。鈴蟲看著我，其中一隻微動前腳，又說了些什麼 …搖晃長長的觸鬚，敏捷地蠕動細鬍子般的東西講話。以彷彿無數小泡泡冒出泥漿的聲音，持續對我低語。那音量逐漸變大，從我的耳朵不斷向內、向內、向內入侵，一個勁兒往腦漿裡鑽。
身旁傳來一道巨響。
「你怎麼了……」
杏子問。
她把濕抹布拿在胸前，雙眼睜得大大地注視著我。我發現右手被按在餐桌上，拳頭底部陣陣作痛。
春也就在我旁邊，像遭遺棄在陌生地方似地渾身僵硬，以和妻子同樣的神情望著我。約莫是因為吃驚，多半還有難過，連話都說不出。
「飼育箱不准放在餐桌上。」
好不容易，我又恢復言語的能力。
「放回原位。」
春也默默照做。看得出小小的身體被恐懼的氣氛包圍，他正全力戒備，以承受我的下一句話。但我不發一語，只轉身面向餐桌，鬆緩緊繃的臉部肌肉，望向空無一物的地方。廚房再度傳出水聲，餐具的碰撞聲比剛才更加生硬。
過了一會兒，鈴蟲又在身後嘈雜嗚叫。
春也勤快地照顧鈴蟲。
他似乎讀過兒童圖鑑，要杏子把茄子、小黃瓜和蘋果切成小塊放進飼育箱，偶爾也餵食吐司邊。此外，他還留意飼料有無變質腐壞，不時更換。
我沒出言干涉，每晚下班回到家，僅遠遠地看著他照料鈴蟲的模樣。
鈴蟲經常鳴叫。而叫聲一停，就一定會說話。它們會以那種渾濁湯汁啵啵沸騰般的聲音，喃喃低語。即使仔細觀察飼育箱，也瞧不出究竟是哪只在講人話。好像是這只，又好像是那隻。或許原本就不只有一隻。
乾脆把牠們全部殺掉。一天晚上，我下定決心。
鈴蟲進駐約兩週後的某個夜晚，我偷偷溜下床。
我留心不吵醒杏子和春也，悄悄步出寢室下樓後，走進浴室，打開洗臉台下方的拉門，拿出噴霧式殺蟲劑潛入客廳。如同在高頻的音潮中潛泳，我接近昆蟲飼育箱，輕輕掀開加了蓋、像觀察窗的透明部分，將右手中的殺蟲劑噴頭拿近開口。罐子側面碰到飼育箱一角，發出卡嗒輕響。剎那間，不斷窸窣作響的鈴蟲一齊噤聲。黑暗深處的鈴蟲一同仰頭看我，晃動起嘴邊鬍鬚般的東西。我一咬牙，手指放在殺蟲劑的按鈕上，準備壓下時，卻突然聽到一聲「爸爸」。
一回頭，穿著睡衣的春也站在客廳門口。黑暗中，唯獨那圓睜的雙眼微微發光。
「你在做什麼？」
我左手輕輕關上觀察窗，回答「有蟑螂」。
「蟑螂跑出來，跑到你的鈴蟲那邊。」
「跑進箱子裡了？」
「沒有，只是往這邊亂竄。可是，爸爸擔心搞不好會跑進去，所以還是查看一下。不過沒瞧見蟑螂，箱內都是鈴蟲。」
「你對鈴蟲噴那個？」
春也發亮的眼睛直盯著我的殺蟲劑。
「沒有，那樣你的鈴蟲會死掉啊。」
我起身走向春也。
「蟑螂逃掉了，回房睡吧。你是下來上廁所的？」
「嗯……現在才要去。」
我陪春也走過走廊，半途便先上樓。回到二樓寢室，我把殺蟲劑放在地上，鑽進被窩時，聽見樓下的廁所沖水聲。鈴蟲的叫聲如爬過暗夜深處般再度響起，黑暗中另一頭的天花板彷彿一寸寸向我壓下。
春也的暑假結束了。
鈴蟲的叫聲變得很虛弱，大概是牠們的季節也將要結束。鈴蟲不會過冬，秋天一來便會死光。我一心暗盼著這一刻來臨。
晚餐後，春也比平常更熱切地注視著客廳的飼育箱，那模樣真令人在意。我坐在餐桌旁，握著已不冰涼的啤酒杯，以眼角餘光觀察兒子。春也轉頭看我幾次，似乎有話想問。但或許是怕我像上次一樣猛捶餐桌，他並未開口。原本在廚房洗碗的杏子以抹布擦著手踏進客廳，春也便迫不及待地轉頭喚母親。
「媽，這些鈴蟲在幹嘛？」
杏子走到春也身邊蹲下，日光燈照得她瘦削的雪白頸項分外鮮明。我離開餐桌，靠近兩人身後。
「現在公的和母的啊，樣子好奇怪。妳看，這邊也是。」
我往春也小小的手指比的地方望去，一隻母鈴蟲緩緩在土上爬行。
「母的走向公的。」
母鈴蟲的目的地有只公鈴蟲。公與母兩隻緊貼在一塊，開始互相磨蹭。春也隔著塑料牆緊盯住牠們不放，和那時候的我一樣。
「你覺得牠們在幹嘛？」
我問春也。春也發現我在背後似乎頗為驚訝，肩膀震顫一下，轉過上半身。
「你覺得這只公的和母的在做什麼？」
我重複問一次，春也默默搖頭。
「爸爸來告訴你。」
大概是醉意逼出話，一回神，我正以露骨地形容向兒子說明鈴蟲的行為。兒子微微皺眉，彷彿眼前是個陌生人。杏子也覷著我，雖然她沒開口，但我看得出她臉上明顯流露畏懼之色。
秋天來臨。
暑氣遠去，飼育箱裡的鈴蟲幾乎同時死絕，剩下最後一隻母的 …注視著某處，一直待在角落動也不動。春也似乎認為是自己沒照顧好才害鈴蟲死掉，所以，我告訴他鈴蟲是不過冬的。而這好像一舉打消兒子對鈴蟲的愛，春也毫不猶豫地將飼育箱扔到院子。第二天早上，我去看了一下，最後一隻母鈴蟲也翻肚全身僵硬。
猶如綿綿不絕的誦經聲，令人毫無印象的冬天來了又走。
度過春天，六月到來，關東降下破紀錄的大雨。這場雨一停，天氣便幡然大變，接連幾個日子都是悶熱的晴天。
某個星期天早上，待在客廳的我無意間望向狹小的院子，只見外牆上停著一隻烏鴉。烏鴉默默待著，只管靜止不動，簡直像在窺伺我們家。我故意用力打開紗門，烏鴉惹人厭地嗚叫一聲，沉沉拍翅飛離。飼育箱翻倒在剛才烏鴉駐足處的正下方，我趿著涼鞋晃到那邊。
我蹲下探進箱中，凹凹凸凸的土壤一角，有黑色不明物動呀動的。我湊近凝目細看，驚人的是，那竟然是鈴蟲，一隻很小、很小的鈴蟲，想必是之前的鈴蟲產的卵孵化而成。我觀察許久，除了這一隻，沒瞧見別的鈴蟲。可能是被遺棄在此，無人管理土壤狀況，所以沒其他的卵殘存。
「請問是〇〇先生嗎？」
某人呼喚我的名字，我抬起頭。爬滿青苔的牆後，兩名男子警戒地看著我。
「有事要請教您。」
較年長的男子從西裝上衣內袋拿出黑色小冊子。我搖搖頭，雙頰稍微上提，擠出一絲笑容。
「我今天有點忙。」
他使個眼色，同行的年輕男子便從手提包取出一張照片，拍的是一件放在銀色工作台上的夏季薄外套。外套上沾滿泥土，整件遭到腐蝕，原本的淺咖啡色幾乎變成漆黑，但我一眼就認出那是我的。
十一年前，我埋S的屍體時，一起埋在那片樹林底下的薄外套。
「您對這個有印象吧？」
那語氣不是問句，而是在確認。我默默無言，不置可否地將視線從照片上移開。年長的男子自稱姓袋谷，熟練地表明立場。
「能請您跟我們走一趟嗎？」
我轉身向後看，杏子和春也並肩站在敞開的窗戶內側。兩人望向這邊的神情都帶著不解，與些許不安。
此時，腳下的飼育箱裡，傳來剛才那隻鈴蟲的低語。
聲音很小，真的非常細小。
「我知道……」
我悄聲回答鈴蟲。