那恰是中元假期剛結束的時候。
中午方過，公寓的門鈴響起。我把構思一半的短篇原稿直接攤在桌上，走向玄關。我寫到某鄉下小鎮的河邊，挖出米袋製成的神秘狐狸。雖然事件本身離奇有趣，但我壓根想不出這種東西埋在河邊的理由，正與打印的紙稿乾瞪眼。我下到玄關，一開門，先前幾乎聽不見的油蟬叫聲，音量驟然放大。一名青年站在門口，猶如背負這驟然放大的嗚叫。我尚未看清他的長相，他便猛地朝我深深鞠躬。
「對、對不起！」
青年就這樣定在原地。他的身形分明白皙細瘦，靜止的力道卻強勁驚人。只見他髮絲凌亂的後腦朝著我，雙手抓住破牛仔褲的膝頭，一動也不動。
「先生，我完全不明白是怎麼回事。」
我也只能這麼說。我真的不曉得青年為何道歉？他對我造成什麼損害嗎？暫且不提這些，他究竟是哪來的不遠之客？我還沒瞧清他的面貌，他就低頭行禮，以至於我連有沒有見過他都無從判斷。
「抱、抱歉，造成您的困擾。我向您賠罪。」
「先生，我還是不……」
「我、我就是犯人。」
青年嚴重結巴著，昂然抬起頭。果真是個陌生人。他穿著髒兮兮的牛仔褲及皺巴巴的灰T恤，個子雖然比我高上十公分，但年紀大概小我十歲，恐怕不到二十五歲，否則就是外表比實際年輕的二十七、八歲。斜視的臉龐有種說不出的散漫。
「犯人？什麼犯人？」
我一問，青年似乎相當意外，微微睜大頗具特色的雙眼。
「兩、兩、兩個月前的，那件事。」
「那件事？」
「偷、偷東西。」
我愈聽愈迷糊。家裡從沒遭過小偷，至少當下我如此認為。
陽光越過青年的肩膀，曬得我皺起眉頭：心中一陣莫名其妙。青年看到我的反應，彷彿確定了什麼，嘴角拉緊，上半身略略往後。
「你是不是沒……」
他突然吞下講到一半的話，眸中閃過為去留遲疑的神色。
「沒？」
我催促道，青年下定決心般微微低頭，接著說：
「你是不是沒發現？」
「我？發現什麼？」
「撲滿不見了。」
「咦，不會吧。」
總算搞清狀況，我連忙折回書房，抬頭檢視書桌旁的書架上方。但我唯一的「撲滿」橋子果醬空瓶，安安穩穩地擺在原位。我拿下就近細看，瓶內的東西似乎沒少，共有三張千圓鈔，零錢很多，且一如往常大半是十圓硬幣。
我抱著果醬空瓶返回玄關，青年正以袖子神經質地抹下巴。我不想接近會曬到太陽的地方，便在脫鞋處停下，將果醬空瓶遞向他。
「有啊，好好的在這兒。」
「不，呃，不是那個。是放在有書、書桌的房間的、櫃、櫃、櫃子裡的，這個。」
青年從我這角度看不到的地方，取出一隻有提把的白紙袋，然後小心翼翼拿出一尊約迭起兩枚拳頭大的陶制招財貓。
「裡裡裡面的東西我完全沒碰。我怕得要命，不敢動這些錢。真的。這這這個直接還給你。」
青年把招財貓交給我，呻吟般地說「對、對、對不起」，再次鞠躬。我彷彿看見冷氣不斷從敞開的門散去。
「但，這不是我的啊。」
青年倏然抬起頭，「咦」地一聲脖子前傾，畏怯的視線在我和招財貓之間游移。
「可是，我、我是從這裡偷走的。兩個月前的半夜，我、我、我一時鬼迷心竅，進去行竊。」
「你一定弄錯了，我從沒看過這種東西。」
「那、麼，是不是家中其他人……」
「不是，因為我一個人住。」
我們同時閉嘴，視線落在招財貓上。那是尊著色精巧的陌生招財貓，雖然雙目圓睜，但由於眼角畫有皺紋，乍看像在微笑。後頸部分有個扁平的孔，應該是撲滿沒錯。我把空果醬瓶放在地上，捧起招財貓上下輕輕搖動。沒有任何聲響，大概是空的。不，有細微的聲音，似乎是紙張。
「會是鈔票嗎？」
我瞄青年一眼。他畏縮地後退，沒說不知道，僅搖搖頭。
「剛剛提過，我完、完全沒碰。不過，這真的不是○○先生的東西嗎？」
青年講出我的本名。基於某些原因，我的門口名牌和信箱，都只掛上這個姓氏。
「不是啊。你會不會跑到別戶？比如隔壁之類的。」
我目光望向左方。由於我住的是一樓邊間，鄰居只有那家。不料，青年猛搖頭。
「絕、絕對不會，確實是這裡。因因因為是邊間，不可能記錯。」
「那就是別棟公寓的邊間嘍。」
說完，我心想這也不太對。我從未在附近看過類似的木造公寓。四周不是更現代、外觀便很高級的大廈，就是獨門獨院的房子。
青年神情緊張地盯著我足足十秒。週遭蟬鳴震天響，益發突顯盛夏的熾熱。
終於，籠罩在惶恐中的青年，怯怯開口：
「府上最深處，有有有像書房的房間吧？」
「嗯。」
「大張木頭書桌旁，放、放著很高的書架。架上就擺著那個裝錢的瓶子對不對？」
青年指著我剛才拿來的果醬空瓶。
「對，收在那裡。」
「那麼，絕、絕對沒弄錯，我是從那間房偷的。我先是發現果醬瓶，但裡裡裡頭的錢很少，又好像會叮、叮、叮叮噹噹響，所以我打開壁櫃，找到這個撲滿。」
「在壁櫃哪邊？」
「最、最前面。」
「真的？」
「真的。」
「真的是真的？」
「真真真的。」
「你是從哪裡進來的？」
「地下收納庫，像這樣……」
青年試著重現當時的情況。只是，他的動作雖然誇大，我卻看不出他在做什麼。儘管覺得他有幾分思心，但我不願意讓冷氣繼續跑出去，於是請他進屋。
「你示範一下，地下收納庫在那裡。」
「好、好的。」
青年一關上門，蟬鳴便隨純白的夏日陽光一同消失。光是如此，涼意就恢復不少。
青年脫下骯髒的球鞋入內，經過短短的走廊，踏進一坪半大的廚房後，便四處張望，由衷感到不可思議般喃喃低語「果然就就就是這裡」。接著，他走近流理台前的地下收納庫，打開單扇拉門。我上次使用約莫是半年前，搞不好已有一年。我既不做菜，也鮮少打掃整理，平常和廚房的地下收納庫扯不上關係。許久未見的樹脂制四方空間中，只有一瓶古早以前半好玩地自祖母家要來的梅酒。
「咦，倒了。」
梅酒那圓筒形的瓶身橫躺在收納庫底部。
「大概是上次復原收、收納庫時弄倒的。」
「復原？什麼意思？」
「這這這個，可以整個箱子拿起來。」
「哦，是嗎？」
這倒是第一次聽說，我打心底感到吃驚。
當著我的面，青年靜脈浮出的修長雙手抓住收納庫，靈巧地連梅酒瓶一起拆下。形狀猶如小型浴缸的箱子，輕易就被取出。下方裸露出的泥地勾起我的興趣，我拿著招財貓便趴在地上往下看。高約四十公分的狹窄空間裡，地基的短柱整整齊齊豎立，應該能從此處移動到各房間，好比書房及和室。只不過，和鄰居住家之間有混凝土地基牢牢隔絕。
面向外圍的地基上，光線微微透進幾個裝著直向格子的通風口。
「我、我是從那裡進來的，從那個檢查口。」
趴在對面的青年指著的地基某處也像是通風口，不過比其他的大很多。
「那是業者檢查配、配配線和管線的出入口。我、就是拆、拆下格子框，由這個地下收納庫潛入。」
聽他這麼解釋，的確，從那道檢查口到我們下方的地上，有人爬行過的痕跡。
「那，你的意思是，兩個月前你不僅拆掉地下收納庫闖進屋內，還自我的書房偷走招財貓才離開？」
「是是是的。我擦掉地板上的泥土，然後把收納庫放回原位。」
「唔……」
原來還能用這種辦法入侵啊。驚訝的同時，我也不禁心生佩服。
「虧你想得出。確實，如此就能避開旁人耳目。」
「這這這是優點。」
「若從靠馬路的陽台窗戶潛進屋內，可能會被巡邏的警察發現。這一帶，一到晚上便有警車來來去去。」
「咦，這樣啊？」
「對呀。因為去年及前年，這附近都發生過命案。」
兩起案子皆為偶發。被害人是不曾與人結怨的中年上班族和大學生，凶手使用的都是小型利器，至今仍未破案。
「我、我完全不曉得這件事。」
「是嘛……」
的確，這名青年不像對報紙和新聞節目有興趣的樣子。
話說回來，儘管青年的解釋大致合理，無奈我對這只招財貓一點印象也沒有。然而，他卻聲稱是從我書房的櫃子裡偷走的。
我啪啪輕拍著招財貓的臉頰提議：
「總之，我們打開瞧瞧吧。撲滿中似乎放著鈔票，要是有好幾張就平分，只有一張就給你。」
「不、不、不必了。」
我沒搭理痙攣般搖著頭的青年，逕自翻起招財貓底部，揠下封住取錢口的紅貼紙，探頭一看。
「奇怪，這不是錢。」
「咦，那那那是什麼？」
青年湊過來。
「好像是字條。」
我把招財貓的洞朝下，試著搖晃幾次。最後，招財貓一聲不響地排出一張對折兩遞的便條紙。打開一看，眼熟的三個小字在正中央組成一行「很遺憾」。
我的思緒瞬間停止：心臟怦怦作響，腹部深處緊縮，腦海浮現那些文字，填滿稿紙的那些異常整潔的文字……
「請你離開。」
我終於開口。
「請問？」
「你走。」
彷彿被我的語氣推了一把，青年連忙站起，雙手抓住卸下的收納庫想歸回原位。
「沒關係，快走。」
「噢，好。」
青年中途停手，拱著背步向玄關。他慌慌張張地穿鞋，邊回頭問：
「你、你會報警……」
「不會，你走。快走。」
青年從門口離開。
留有十字摺痕的字條佔據視野中心，我根本無法動彈。是他，聲音湧上腹部，但並未爬出喉嚨，只一次又一次地在我體內迴響。是他，是他，是他。
兩年前的梅雨時節，連續下了好幾天雨的某個傍晚，我的高中同學S同時失去妻子與獨生女。事發當時，S在公司上班。那是椿發生在山邊國道的單獨事故，開車的妻子和前座的女兒，上半身都被隧道入口的混凝土壓扁，當場死亡。
從那時候起，S總共來過我這裡三次。
第一次是辦完他妻女的頭七後，一個星期天的傍晚。S突然來訪，令我有些措手不及。因為自高中畢業，我們之間便幾乎沒有足以稱為交流的交流。S是向別的朋友打聽到我家住址的。
「我很好奇立志成為作家的朋友過著怎樣的生活。」
當時，我尚未出書，一面兼差大樓清潔工，一面努力躋身作家之列，真的非常拚命。
S十分開朗。我猜他多半是怕被失去家人的悲傷吞沒，刻意裝出開朗的樣子，因此我不敢提車禍的事。S說想喝酒，我便到附近的酒行買發泡酒和燒酒回來。對飲時，S始終顯得很愉快，我卻極為注意話題的選擇，所以喝得不怎麼盡興。最後，S留宿了一夜。
S第二次出現在門口，恰巧與上次相隔一週。那是個下雨的午後，他沒撐傘，白襯衫、長褲和鞋子全濕透，滿臉鬍子也沒刮，眼神明顯怪異。怎麼個怪異法我無法形容，總之不是平常的眼神。S腋下夾著的超市塑料袋內，放著四方形的東西。他問能否打擾一下，我只好讓他進屋。S在起居室一屁股坐下，隨即以髒手帕用力擦頭抹臉。他前後搖晃著上身倏然哼起歌，音量大得嚇人，彷彿忘記那是我家，而我就在旁邊。只見他不時無意識地抓抓腋下。
「哎，又來了。喂？」
忽然間，S從褲袋拿出手機，一臉不耐地貼在耳畔。
「哦，嗯。今天？這個嘛，可能會稍微晚一些。妳也曉得，部長很煩人。我知道。嗯？我知道啦。」
S把手機收進口袋，露出苦笑。
「女兒生日，老婆吵著要我早點回去。」
「這樣啊，原來如此。」
他的精神已失常。
S的手機沒響，屏幕也沒發光，不提別的，折迭接合的地方幾乎扯斷一半，突出好幾根細電線。很明顯地，那手機根本不能用。
S又拿起手帕使勁擦臉，大聲哼歌放屁。我只能盤坐著，手足無措地搓揉膝蓋凝望他。
「上次說不出口，其實我有東西想請你看看。」
S拿起他扔在地上的塑料袋，取出一個A4大小的牛皮紙袋。正面什麼都沒寫，背面則記有他的姓名和住址，紙袋裡裝著好幾百張稿紙。
「我學你嘗試創作，雖然是推理小說。」
S把那迭稿紙推過來。儘管提不起興致，我仍伸手接下。格子裡爬滿異常工整的文字。小小、小小的字，一個個活像裝在盒內，整整齊齊地排列。我彷彿能看見S帶著鴿子般的眼神，逐一填滿格子的模樣。我隨意瀏覽過第一頁，次頁起便讀得很慎重，然後大為驚異。
「以你的眼光判斷，怎麼樣？投稿出版社有沒有機會？我這個平常不讀書的人，自覺挺不錯的。」
S湊過來，吐息聲近在我耳邊。我沒應聲，全心讀著原稿，不知不覺連S在身旁也遺忘。不知經過多久，我一口氣把故事看到一半時，才總算想起他的存在，驀地抬起頭。
「我拿去給編輯瞧瞧，這點門路我還有。」
謊話很自然地脫口而出，沒想到我演技這麼好。我根本沒有門路，否則早就善加利用。
「倘若反應不錯，我再跟你聯絡。不過，勸你還是別抱太高的期望。」
我裝得面有難色，過意不去地看著S。見到我的態度，S像漏氣的球般緩緩吐氣，嚴重的口臭撲鼻而來。我們相對無言，不久，S說著「我老婆和女兒很囉嗦」便打道回府。
S離開後，我取過原稿聚精會神地重讀，愈讀愈詫異。好厲害，好驚人的才能。這部小說的主角是個上班族，由於妻兒在一場交通事故中喪命，他誓言向撞人逃逸的車主復仇。追查嫌犯的過程中，他與某社會巨惡交手，而招財貓處處以關鍵線索的形式出現，尚未下標題。
幾天後，我為這篇故事添上題目，以非常筆名的筆名投稿某出版社的新人獎。 那就是我的出道作品。
盯著「很遺憾」這三個小字，我用盡全力壓抑情緒。兩年前以作家出道，除了親戚我沒告訴別人，我擔心消息傳進S耳裡。基於同樣的理由，門牌和信箱上沒掛上筆名，也拜託出版社不要公開我的本名。雖然考慮過乾脆搬走，但兩個原因讓我選擇留下。一是放不下那可愛的保險業務，不過這還好辦。另外就是，萬一哪天S看到那本書，我非在這裡不可。屆時，他恐怕會先衝來找我，要是見不到我，他一定會直接聯絡出版社揭露內幕。為防止這種情形發生，我必須待在這裡。
「原來當時是這麼回事……」
現下想想，S第三次上門就是因為看了我的書。兩個月前，沒錯，在整整兩個月前。
梅雨當頭的那一晚，S突然失魂落魄地出現在玄關前。他瘦得像皮包骨，渾身汗味與尿騷味，未經修剪整理的頭髮和鬍子淋得濕漉漉。露出T恤的兩隻手，活像兩塊咖啡色的布，無力垂掛在左右兩側。他無視急著找話題的我，一語不發地進屋後，便一屁股坐在起居室的地上。他喉嚨深處彷彿有小發條不停轉動，呼吸中摻雜細微雜音，不時抬起渾濁的雙眼看我，似乎有話要說。然而，他始終沒開口。在發瘋的--或者幾近發瘋的朋友面前，我只能發呆。不管是向他搭話、
泡茶還是拿毛巾給他，他都毫無反應。他整整待了三個半鐘頭，直到他無言起身、再次步入雨中，途中我只去一次廁所。他將招財貓塞進書房的櫃子，以這種迂迴的手法告發我，一定是在那期間。此外，找不出任何可能的時間點。
我坐在起居室地上，交互看著字條和倒臥一旁的招財貓，一面思索。我焦躁得背上幾乎起火，每過一秒鐘，內心的不安就逐漸升高。S打算向出版社揭穿我出道作品的秘密嗎？肯定沒錯。怎麼挽救？該怎麼做才好？怎麼辦？我一度打算置之不理，但這樣實在太危險，等問題擴大到無計可施的地步就太遲了。S儘管是那種狀態，不過應該還有聯絡出版社爆料的腦筋吧。我想過，且想了又想，然後……覺得要想這件事太麻煩。
這是我的壞習慣。
「只能滅口。」
我低喃著起身走進書房，從書桌右下方的抽屜抽出A4大小的牛皮紙袋。二年前S裝稿紙的那個紙袋背面寫有地址，他還住在那邊嗎？
我拿著紙袋步向玄關，又驀地停住。我忘記一樣重要物品，於是折回書房，從活動櫃中一隻塞滿文具的抽屜抓出那東西，放進褲袋。
紙袋上寫的地址有幢雙層髒公寓，看起來比我的住處更廉價，其中一個信箱列出S和他妻女的名字。確定四周無人後，我從戶外梯上樓，按下位於二樓的S家門鈐，可是沒得到響應。我抓住門把輕輕轉動，門隨即打開。窗戶似乎全關著，密閉的室內空氣渾濁，充斥著熱氣、濕氣與東西腐敗的臭味。短短走廊的盡頭是鋪著榻榻米的起居室，看得見他面向木製矮桌而坐的背影。我喊聲「喂」，他卻沒反應。他盤腿而坐，恍若唱著無聲之歌，身體前後搖晃。房間完全沒整理，幾個黑塑料袋扔在牆角。我脫掉鞋子，右手插著口袋，朝他背後走去。一步，一步，一步……在距離一公尺的地方，他突然回過頭。我的心臟像被猛地捏住，不由得停下腳步。
「果、果然是真、真的！」
竟是那名青年。
他雙膝高跪，彈也似地轉向我，把抓在右手中的一迭白紙推過來。
「我哥哥兩、兩、兩個兩個兩個月前自殺，已已已經不在人世。哥哥死後，我在這裡發現原稿的複印件。內、內、內容和我以前碰巧看過的、你的小說一模一樣，我我我大吃一驚。」
「所以……你懷疑我？」
我忍不住插嘴，青年點點頭。
「我、我、我想，要是直接問你，你一定會唬弄我，才選擇那種方式觀、觀、觀察你的反應。便便便條只寫三個字，是擔心你看出不是哥哥的筆跡。然、然後，刻意在公寓地板下製造有人潛入的痕跡，是考慮到你好、好好歹是推理作家。」
「你的意思是，因為寫推理小說，我生性多疑……？」
「對對對。不過，沒、沒想到你如此單純，就這、這樣上勾。」
語畢，青年笑得全身發抖。
「寄爆料信不是比較快？」
「那就不、不、不好玩啦。」
「覺得不好玩，是嘛？噢，這件事還有其他人知道嗎？」
青年微微搖頭。
「是嗎？太好了。」
我剛要從褲袋抽出右手，他立即開口制止。
「想想想殺我是沒用的。別小看我，一對一打架，我可是非常有把握。就、就算斷掉一隻手，依舊能揍昏你。慢、慢慢伸出口袋裡的手，慢慢地！」
按照他的要求，我緩緩抽出右手。青年以烏賊般的眼神瞪著我手中的東西，拉緊鬆弛的嘴角。
「那、那、那條手帕是幹嘛的？」
「這是你哥哥的。」
我遞出藍手帕。
「他以前去我家忘記帶走，我洗好收起來，打算下次見面還他。兩個月前他上門時的模樣太讓我吃驚，也就錯失物歸原主的機會。」
青年不住交互看著我和手帕，力道猛得我不禁憂心那纖細的脖子會扭斷。他雙眼瞪得老大，幾乎露出整個黑瞳。
「雖然很難啟齒……可是，你被你哥哥的妄想耍了。」
青年停下動作。
「兩年前，他突然到我家過夜。我在天快亮時起床，發現他專注地看著我的小說。那是我印出來潤飾的原稿，也就是之後成為我出道作的故事。我覺得很不好意思，於是假裝不知情，隻字未提。豈料，一星期後，他在稿紙上寫下一模一樣的內容，拿到我家。他似乎真以為那是自己寫的。」
青年的表情抽動一下，嘴裡唸唸有詞，但我聽不清楚。
「最讓我驚訝的是，他並未帶走原稿。換句話說，不過一個晚上，他就把幾百張稿紙的文字全背起來。當然，一些細微的形容多少有點不同。即使如此，仍非常厲害，我認為是驚人的才能。若好好運用，或許可從事什麼特別的工作，只是現下說這些都已太遲。」
「那麼……你、你……」
「我來這裡，是覺得不能放任他繼續妄想。我怕再這樣下去，要是他跑到出版社胡言亂語，會造成一些不利於我的傳聞。」
面對啞然的青年，我嘆氣道：
「這種事，你還是不知道比較好……」
我和青年走在暮色漸深的小巷，氣氛融洽地前往墓地致意。由於我不清楚S葬在哪裡，青年為我帶路。那是個被茅蜩叫聲與草叢熱氣包圍的寧靜墓地。空無一人的小徑上，中元期間才清洗過的花岡岩碑石表面反射斜陽，非常耀眼。
在刻著S姓氏的墓前，我們並肩合掌。
「對對對了，哥、哥哥的手帕，要不要現在還他？就、就在墓前獻給他。」
青年伸手遮擋西斜的陽光，羞赧卻高興地提議。雖然才認識一天，但我認為他當時在夕陽下的臉龐最為迷人。
「哦，好啊。」
我也露出笑容，右手從口袋掏出手帕。一個不小心，口袋裡的折迭小刀掉落地面。我沒多解釋，只緩緩彎腰撿起。微一抬頭，青年以天生斜視的眼睛緊盯著我，彷彿察覺什麼般驟然變色，雙眸睜得好大，大到令人以為他是不是眼球忽然膨脹。我一站起身，隨即抓著利刃猛力刺向青年的胸口。青年嘴裡發出咻咻咻怪聲，我一轉動刀柄，便又混入冒泡的雜音。以刀子為中心，青年襯衫胸前浮現形似北海道的血跡，在我的注視下，南端陸地不斷向南、向南再向南延伸。然後，宛若要蓋住長長的襟裳岬，青年往前撲倒。他在墓碑旁像蚯蚓般扭動，身軀不斷伸縮，而後掙扎愈來愈微弱，不久便在無聲失禁中完全靜止。我蹲下拔出他胸口的刀子，只見他的雙眼渾濁猶如蒙上一層薄膜。生命消逝的瞬間，瞳眸會首先發生變化。軀體尚有餘溫時，靈魂之窗就會變成這樣，毫無例外。
不知不覺中，連茅蜩叫聲也消失。墓碑上停著一隻烏鴉，定定望向此處，一和我四目相交便轉身移開視線。對了，以前刺死上班族和大學生的時候，週遭似乎也有烏鴉，該不會是同一隻吧……總覺得那眼神很熟悉。不過，鳥有所謂的眼神嗎？儘管有「以鳥的目光」來看事物的說法（喻高瞻遠矚，縱觀全局），但鳥的瞳眸會有表情嗎？
無論如何，情況變得十分迂迴曲折，且連對象都意外更換。不過，總之還是完成了滅口的計畫。
拿手帕仔細擦拭刀子後，我一面收進口袋一面想，也許該感謝這名青年。多虧他告訴我外人竟能如此輕易從地板爬進家裡，以前大費周章掀起和室的榻榻米、鋸開地板埋在底下的那個可愛保險業務員--我第一個殺的人，必須早點挖出來處理掉才行。
我留下青年的屍體，重返S的公寓。收拾影印的稿紙，以手帕乾淨的部分擦拭門把和門鈐後，回到住處。