睽違二十年的W稻荷神社裡，「宵狐」即將開始。
我取下相機的鏡頭蓋，繞著層層人群的外圍走，尋找適合攝影的地點。我一心只想盡快完成工作回東京，不久便在人潮中找到一個缺口。於是，我停下腳步，細看取景窗。兩根青竹下方，戴著雄狐與雌狐面具的兩名年輕人配合傳統音樂跳著滑稽的舞蹈。他們總不會是二十年前的表演者，但那些動作和我記憶中一模一樣。接著，兩人在彼此的頭頂拍手，結束在地面的舞蹈，然後各自敏捷地爬上青竹，在頂端展現種種特技。
所謂的「宵狐」 (よい狐)，擁有「醉狐」與「宵狐」的雙重含意，又與「好」諧音，因此成為這項傳統藝能的代稱。據說，內容是表現稻荷神的使者狐狸醉心於祭典樂曲而開心戲耍的模樣。
拍完照後，我按預定計畫訪問神社的祭司。祭司髮際線倒退的額頭閃著汗光，輕鬆地逐一答覆，告訴我後繼無人、最近找不到優質的青竹而吃盡苦頭等事情。十五分鐘後，我向意猶未盡的祭司告辭，結束訪問。藉著三腳高油燈的亮光，簡單整理筆記便離開神社。
趕快到車站。
趕快回東京。
然後，再也不要重返此地。
匆匆走在擠滿攤販的路上。愈往前，四周的嘈雜喧鬧愈來愈模糊，逐漸凝聚成一串單純的聲音。在我心底，那不是鼎沸的人聲，反倒更接近一片寂靜。
不知何處發出「沙……」的聲響。
我認得那聲響，我記得那聲響。
擦翅聲。
當時的擦翅聲。
景色劇烈搖動，道路左右攤子上的燈光，彷彿遭吸走般突然消失，而後再次亮起，一股強烈的異樣感包圍我。發生什麼事？【現下我四周發生什麼事？】眼前有一名穿黑長褲、套著又髒又舊工作服的年輕男子，在人群中快步前進，右腕上的塑料狐狸面具不停搖晃。我認得他，我認得他。我曉得，他心底馬上就會響起剛才聽到的兇猛擦翅聲。
我跟著他離開明亮的大路。他走向河畔，在岸邊的人行道右轉。前方有座橋，那是連接黑暗對岸的橋，也是通往神轎倉的橋。
他倏然停下腳步，回望這邊一眼。他似乎沒發現我，但那一刻，我卻清清楚楚地看見他浮現在暗夜中的臉。
是我。
在橋的前方駐足，肩膀不斷起伏喘息的年輕人，是我。
順著他的視線望去，只見一道走在黑暗中的藍色浴衣背影。那是毫無戒心的背影。
我和他同時邁步疾奔。他伸臂抓住女子，手掌摀住女子的嘴，環抱住女子擄走她。女子的木屐粗魯地在地面上拖行，啪跶啪跶的腳步聲伴隨激烈的衣物摩擦聲，朝神轎倉前進。緊接著，鐵門打開，兩具身軀消失其中。雙斜屋頂上，一隻烏鴉發出沉重的拍翅聲飛離。我啞聲叫喊，拖著打結的腳來到神轎倉入口，正想闖進鐵門……
我卻及時煞住。
我實在辦不到。
我無法與自己的瘋狂對峙。
雙膝一跪，兩手著地。鐵門內不斷傳出聲響，一開始相當猛烈，然後間隔愈拉愈長，我親耳聽見自己的罪行。那無可挽回的罪行。
事情就要結束。
接下來，神轎倉裡瞬間響起哀嚎。回過神的女子睜大雙眼，喉嚨深處發出彷彿要撕裂黑暗的尖叫。只是，她的叫聲如同遭美工刀切斷般忽然中斷。不是女子閉上嘴，而是我雙手按住她的喉頭。
我跪在神轎倉旁，緊緊塞住耳朵。
我不想再聽到二十年前她臨死之際的聲音。
不久，「我」發瘋似地奔出神轎倉，看也不看這裡一眼便急忙衝進漆黑的土堤底下，大叫著在與人齊高的草叢中亂竄，尋找那三人。我想向S他們坦承失手鑄成的大錯，向他們求救。我殺了人，我殺了人，我殺了人。我嘴裡不斷重複這句話，可是他們不在那邊。他們抽菸被老師逮到，在宿舍關禁閉。
我無力跪倒地面，注視著下邊。「我」獨自在草叢中抱著頭，未幾便昂然抬頭，往右跑去。目標是鄰近的建築工地，「我」想起偷工作服的地方有搬運建材的單輪手推車和鏟子。「我」很快會帶著那些東西返回，然後拿大塊棉布包裹她的屍體，放上手推車，運下土堤，在遠處的河流上游附近挖個深穴埋入。拿來包覆她的棉布，就是平常蓋住種轎的那塊布。
我起身打開冰涼的神轎倉鐵門，在背後微弱的月光照耀下，滿是塵埃的地面映入眼簾。只見棉布攤開，正中央突起一個人形。我踏進倉庫，戰戰兢兢拉起布的一角。她已不再動彈，再過兩小時，這副軀體便會埋在冰冷的地底。
我覷著她的臉。她雙眼緊閉，毫無表情。我第一次這樣仔細觀察她的遺容。二十年前，拖著手推車和鏟子返回的我，在鐵門隔絕的黑暗中，完全沒看她，只顧包起她的身體，未再解開棉布檢查便直接丟進洞內掩埋。
就在我眼前，她毫無血色的雙頰抽動一下。
我放開手中的布，迅速後退。
再次攤落地面的布下方傳出咳嗽聲。劇烈的咳嗽與痛苦的作嘔聲相繼而來，我不敢動彈，屏住氣息蹲在牆角。
原來她還活著？
【原來當時她還活著？】
她挺起上半身，翻開覆蓋的布，在混凝土地上無聲爬行。痙攣般的呼吸一次接著一次，她拚命朝透著月光的出口前進。
原來如此。
我恍若全身融化在地。
原來我沒殺人。
那時，我並未殺死她。
「太好了……」
我不由自主地出聲，她猝然轉過頭。我離開牆角向前，溫柔地笑著靠近她。
「我以為妳死……」
淒厲的慘叫打斷我的話。她一站直便露出狂亂的眼神，以驚人的力道撞向我胸口。伴隨「咚」地一陣衝擊，空氣驟然震出肺部，我的身體往後飛，後腦猛烈撞擊牆壁，雙腿彷彿瞬間消失。我渾身虛脫，踉蹌跌倒。
「不是的……我……」
我試圖站起卻無法如願，上身東倒西歪、眼前一片天旋地轉，終於支撐不住，撲倒在地。我使勁抬頭，卻吐不出半句話。滿腦嗡嗡耳鳴，眼前的景物逐漸融入黑暗，緩緩淡出。
「不是的……」
我最後看到的畫面，是雙目圓睜、鼻翼顫抖，喃喃著聽不懂的話語，把棉布扔到我身上的她。下一秒，我感到後腦遭她雙手擊打，一次，又一次。
然後，我便墜入毫無知覺的漆黑中。
在持續的微幅震動中，我意識模糊地睜開眼。
視野仍舊一片黑暗，但並非視力未恢復。依觸感及嗅覺判斷，我曉得自己被包裹在那塊布裡移動。
身體使不上力，連聲音都發不出。
不久，我被丟到地上，挖土聲隨即響起。意識恍惚中，我聽著這聲音好長一段時間。
是嗎？
原來是這麼回事。
原來，當時我埋了我。
揮鏟聲毫不間斷。未幾，包著布的我被粗暴地翻到一側。有那麼一瞬，身體彷若從空中落下，立刻又撞向一個堅硬的地方。上方再度傳來挖掘聲，泥土灑在我身上。
或許這樣也好。
總覺得，很像在做夢。
我無視緊咬內臟般的罪惡感苟活二十年。我想逃走，想消失。雖然弄清當初沒殺人，但等同殺人的那個罪行並不會從我心中抹去。
這樣就好。
一片漆黑中，我閉上眼睛。壓迫感益發強烈，呼吸愈來愈困難，手腳完全無法動彈，揮鏟聲也愈來愈遠。終於，我什麼都聽不見。
最後一絲意識消逝前，我忽然想到：
現下動手掩埋我的，真的是我嗎？
拿著鏟子往我身上蓋土的，真的是我嗎？
莫非，他是繼承我灌注在她體內的瘋狂之血的青年？被壓制在神轎倉地上的她，左手戴著訂婚戒指。莫非，她清醒後，將那晚的經歷深藏心底出嫁，在無法表明遭強暴懷孕的情形下，生下孩子--生下男孩？而二十年後的今天，男孩內心的癲狂在秋季祭典中爆發？莫非，祭典之夜，與父親長得一模一樣的他，在一模一樣的地方，犯下一模一樣的罪？
有這種可能嗎？有這種萬一嗎？果真如此……
二十年前的那一晚，【我埋進土裡的究竟是什麼？】
一切已不重要。
不管怎樣，我殺死我的事實，都沒有改變。
黑暗中，當時她那對玻璃般的瞳眸，忽然望向我。而後，她嘴角像狐狸面具般彎起，看著我無聲一笑。
遠遠地，傳來烏鴉的拍翅聲。