秋季祭典終於來臨，當晚我們照約定先在黑暗的土堤集合。然後，我留下S等三人，獨自走過附近的橋，前往攤販羅列的熱鬧對岸。
W稻荷神社的「宵狐」正進行到高潮。超過十公尺的兩根青竹上，全身白色裝束的兩名年輕人分別戴著公狐與母狐的面具，表演著危險的特技。只要他們展現特別驚險的動作，落後一拍後，四周便會響起盛大的歡呼。我雙手插在學生褲的口袋裡，靜靜穿越其間，右手腕上掛著向攤販買的塑料狐狸面具。真要實行計畫時，我準備戴上，以免暴露長相。而且，由於不能讓對方看到我一身學生制服，我在白襯衫外套上一件又髒又舊的工作服。那是我事前從神轎倉附近的建築工地偷來的。
搞不好，這件工作服的主人會碰巧在人群中看見我而前來質問，視情況或許還會揍我一頓，如此我就不得不放棄實行計畫的念頭。我怯懦的心仍在尋求逃避之道。
我忽然停下腳步。
視線前方有一名少女。
少女穿著蝴蝶圖案的紅浴衣，遠離人群之外，百無聊賴地站在神社一角。我肋骨內側的心臟怦怦作響，耳朵彷彿能聽見心跳聲。少女驀地抬起頭，我立刻移開視線，仰望「宵狐」的演員。然而，在我轉移目光前--也在她望見我的眼眸前，我已將她可愛的臉蛋一覽無遺。她鼻子很挺，有雙大眼睛，外表雖然成熟，但應該才十四、五歲吧。齊肩的黑髮、正紅色的腰帶，及襯托裸足的同色木屐帶，清清楚楚地烙印在我腦海。我凝睇著青竹上使出渾身解數的白衣狐狸，察覺自己的雙腿冷得發抖。將那名少女壓倒在神轎倉的地上，鼻尖嗅聞柔軟的馨香，我的軀體撥開少女纖細的雙腿，手掌粗暴地按住她想呼救的嘴……猛然回神，我的視線已重返少女身上。
她並未注意到這邊，也沒觀賞「宵狐」的特技，只任由秋夜晚風吹拂髮絲，一直盯著腳尖。她在看什麼？她在想什麼？不久，她忽然抬起頭，望向右方。一個身穿橙色浴衣的同齡女孩笑著走近。少女天真無邪地報以微笑，兩人快活地交談幾句，便一同離開神社，消失在攤販林立的街道上。
我滿身大汗。
辦不到，我暗想。
我辦不到。
辦不到。
學校裡無聊的授課，與宿舍餐廳盛牛肉燉飯的阿姨，不知為何讓我感到無比懷念、無比遙遠。我不要做這種事，我好害怕。
我飛也似地離開神社，推開人群，掠過一家又一家攤販。四周的嘈雜喧鬧愈來愈模糊，逐漸凝聚成一串單純的聲音。在我心中，那不是鼎沸的人聲，反倒更接近一片寂靜。
向等在土堤的那三人吐實吧！明白告訴他們我辦不到，坦誠我無論如何都下不了手。沒必要撒謊，虛張聲勢根本沒意義。這一天，我初次領悟到有條不能跨越的線。
然而，至今我依然深深感慨，多麼希望人類的感情能如此單純。
知曉有道不能跨越的線，於是及時煞車，沒幹下壞事。我多麼希望這般順理成章、潔身自好的童話，那一夜真能發生。
不能跨越的線。那一道線，對剛滿十八歲的我而言，具有另一種意義。返回幽暗對岸的途中，我明確意識到，隨著每一秒過去，方才在神社內興起的幻想，正於汗濕的蒼白腹部最深處蠢蠢欲動。我實在遏抑不住這股騷動，即使努力不去憶起、即使努力遺忘，依舊無能為力。將少女纖細的軀體壓在身下，柔嫩的香氣、微弱的悲鳴，這些非分之想，像一大群黑色小蟲在我心中無聲擴散，不久便密密麻麻爬滿整個表面。儘管如此，無處可去的黑蟲仍繼續增殖，終於咬破一層薄膜，從內側一湧而出。
我在橋的前方驟然停下腳步。
耳朵深處，血管汩汩作響。
視野亦隨之一明一滅。
祭典的喧囂在身後遠處，四周人影全無。
除卻唯一走在我眼前的藍色浴衣背影。
那是女人。一道女人細瘦的背影正朝黑暗前進，輕微的木屐聲緩緩過橋。不要到那邊，我在心中呼喊。不能單獨過去，【不能走在我前面】。妳要前往何方？橋對岸什麼也沒有，連行人都沒有，只有那座不吉利的種轎倉。女人並未停步，略垂著頭徐徐向前。她不曉得，背後有個流著瘋狂鮮血的小夥子已睜大雙眼。
她一頭長髮、身形纖瘦，年紀似乎比我大，但仍十分年輕。
我很快地回過頭。沒有人，【沒有人在看】。
體內的黑蟲群起張開翅膀。彷若雪花干擾的電視音量一口氣轉大，蟲子的沙沙擦翅聲震耳欲聾。我咬牙奔跑，沉聲低吼著奔跑，邊以掛在右腕的狐狸面具罩住臉，透過兩個細小的孔，女子穿著浴衣的身影迅速變大。等她察覺逼近的腳步聲，猛一回頭，那驚愕的表情已然在我眼前。她欲大叫的紅唇遭我使勁摀住，她想逃走的一雙細腿，迫於我的蠻力在柏油路上拖行。她脆弱的骨頭，在我懷中嘎嘎擠壓。
神轎倉就在旁邊。我完全不管在漆黑土堤觀望的S他們，只一心一意地將她推進鐵門內。停在屋頂上的烏鴉，發出沉重的拍翅聲飛離。我衝進倉庫。
她被壓在塵埃密佈的水泥地上，途中便停止抵抗，腦袋隨著我的動作無力搖晃，猶如玻璃般失去表情的雙眼一味盯著半空，意識飛往別處。即使如此，她仍一心想殺了在肚腹上方不斷抽動的瘋狂男子。月光透進入口的鐵門縫隙，淡淡照著她虛脫的上半身。她左手無名指上，鑲著小寶石的戒指微微發亮。
當晚回到宿舍後，我才曉得一件事。
我在神轎倉裡犯下可怕的罪時，S一夥人沒待在土堤。早在我襲擊女子前，
他們就不巧被巡邏的老師發現，帶回宿舍。
我撒了謊，騙他們我辦不到，說因為沒膽量，什麼都沒做。
S他們揚起嘴角，無言地取笑我。
直到畢業前，我們都沒再提起此事。
半年後，我考進東京一所私立大學，畢業便在一家小出版社工作。
於是，二十年過去。