自我逃也似地離開這座小鎮，已過二十年。難怪夕陽餘輝中，放眼望去全是陌生的建築。
由於今天有秋季祭典，通往W稻荷神社的商店街人潮擁擠，熱鬧滾滾。浴衣、小孩的嬉笑聲、酒行推到店頭的生啤酒機及狐狸面具，長長的頂蓋下瀰漫著雀躍的氣氛。對了，以前也沒有這種頂蓋。我上住宿制高中的那個年代，商店街上頭總是一片乾涸的天空。
看看表，短針正逼近數字六。從背包取出吃飯的傢伙--相機，我稍微加快腳步。這次奉命採訪的傳統藝能「宵狐」，六點鐘即將在W 稻荷神社內舉行。明知如此，我仍把抵達時間抓得很緊，直到最後一刻才從東京出發，就是因為我不敢在這地方待太久。
我害怕夜晚的空氣。
我害怕看到神轎。
而我最害怕的，是經過神轎倉。
要是遇到那時的同學怎麼辦？笑著互拍彼此的肩就行嗎？當年高中的學生來自各地，至今還留在這片土地的想必沒幾個。可是，我卻由衷感到不安，唯恐碰見那些人。
我隱約察覺一道視線，不禁停下腳步。
混在人群中，我慢慢轉頭向右。
有個女人隔著舶來品店的玻璃看著我。她筆直注視著這邊，嘴唇緊閉，眼神空洞，表情像極那個人。二十年前，被我壓在神轎倉冰冷地板上的那個人。我把瘋狂的獸性釋放在那個人體內。
我與舶來品店的假人四目相望，僵立原地。我全身緊繃，喉嚨深處不覺發出一絲呻吟。冰冷的記憶之手爬上我胸口，濕淋淋的指頭企圖攫取我的心臟。以假人的臉為中心，周圍的景色一點一點、一點一點地泛白消失。她尖銳的慘叫如冷水般倏然灌進雙耳，我不成聲地大喊。
設計那件事的不是我。
不是我。
不是我。
「就是你了。」
那時候，昏暗的鍋爐室一角，名叫S的同班同學說道。至今我仍記得，他抽到一半的香菸發出小小熔岩般紅熾的光。
我們一夥四人各自蹲坐在鋪著紙箱的水泥地上。晚餐後像這樣眾在宿舍的鍋爐室，促膝讓好幾根菸化為灰，邊低聲耍流氓、罵髒話是我們的日課。由於會透出光線，不能開天花板的燈，但老師和舍監不會進來，加上排煙的抽風機二十四小時運轉，這裡是偷抽菸的絕佳場所。
「我嗎？」
我把視線從S身上移開，伸手掏向便服口袋。我故意慢慢拿出七星的盒子，抽出一根，才面向他。只見他仍望著我。
「其實誰動手都無所謂，只是好像沒看你做過什麼大事。」
S沒說錯，我曉得其餘兩個同學也在昏暗中微微點頭。
以試膽為名，我們不時在學校或宿舍幹些小小壞事，比如在餐廳焚放煙霧、將氫氧化鈉溶液倒進校園水池、在直立式鋼琴的鍵盤蓋內側釘蜈蚣等。主謀大多是S，他不會暴力逼迫，也不會拿把柄威脅，卻奇妙地掌握住我們一夥人的心。
「有種恐怖的感覺」，是我們對他的共同印象。我幾乎沒看過S的神色發生變化，他白皙的臉總是面無表情，教人不禁以為他和雞腿肉一樣沒體溫。
「對象你可以自己找，女子部的也無所謂。」
S語調平板地說，其他朋友在幽暗中表示異議。
「女子部的不太妙吧？找校內的太危險。」
S默默讓香菸前端發紅一會兒，終於在吐煙時低語「沒關係」。
「在暗處幹就好，只要他……」
S又看我一眼。
「他不被認出來就行。」
隨機挑一個女的性侵，便是這次我們想出來的試膽。只不過，那時還沒有人用性侵這種說法，我們以更下流、更自我的字眼指稱同樣的行為。
當然，這絕對不是「小小壞事」。這和把餐廳搞成一片雪白、毒死鯉魚、聽著音樂老師的尖叫大笑，嚴重程度截然不同。若是現在，想都不用想就能做出判斷。但是，半年後便要高中畢業、強忍呵欠過著以考大學為重心的生活，十幾歲的我們感覺不出中間巨大的差異。
我把玩手裡的香菸，半晌後點頭答應，接著繼續和同伴交談一陣。
「在哪裡找女人？」
「能辦事的地方吧。」
「有沒有適當的？」
「我想想。」
「來計畫一下吧。」
「什麼時候動手？」
我已經想不起哪句話是誰說的。但我還記得，提出在兩週後的秋季祭典當晚行動的，是我自己。
「祭典那天的門禁會延到十點吧？在外面待久一點，也比較容易找女人。」
「地點呢？」
「神轎倉如何？」
擺放祭典用的神轎的倉庫，位於穿流市中心的大河旁，好似悄悄隱身垂柳葉後般，矗立在安靜的土堤上。剛進高中時，同學問還煞有介事地流傳那四方形的小建築是流氓的彈藥庫。但等高一的秋天見識過第一場祭典，就曉得是收納神轎的倉庫。然後，我們看準平常無人出入，趁高二快升高三之際，大膽破壞鎖，闖進裡面。從此，每到下午的自由時間，神轎倉便代替鍋爐室，成為我們的聚會場所。或許是離開倉庫後，我們都會把鎖掛在鐵門門閂上做個樣子，鎮公所的職員始終沒發現入口已遭破壞。
「不用說，準備這次祭典的時候，公所的人就會發現鎖的事。不過，肯定會等祭典結束後才換新，所以……」
「所以，祭典晚上那地方還是沒人管？入口會一直敞開，佔位子的神轎也不在。」
「對。何況，你們看嘛，這樣神轎倉附近不就沒半個人？」
秋日祭典當天，由於主角W稻荷神社在河對岸，那邊的土堤上會有一整排攤販。我們幾乎沒見過神轎倉這邊的土堤有人走動。
聽完我的提案，S思索片刻。我直盯著他把煙拿到嘴旁，足足五秒間，那根菸的前端持續發出血紅的火光。
「好，就神轎倉吧。」
S點點頭，吐出煙。
翌日，下午的課一上完，我們便到神轎倉抽菸兼探勘場地。雙斜屋頂上停著的大烏鴉眼角餘光掃到逐漸靠近的我們，S碰觸鎖的那一剎那，牠怱然凶暴地瞪大眼。我們四人一個緊接著一個迅速穿過入口，把鐵門照原樣關上時，依稀聽見沉重的拍翅聲逐漸遠去。
S在腰際打開筆型手電筒。這倒稀奇，平常我們習慣不開燈，在沒有窗戶的空間裡，享受著視力逐漸適應黑暗的感覺，一面哈煙。
「今天最好不要抽。」
S提醒我們，然後憑藉筆型手電筒的光，一一拾起滿地散亂的煙蒂，放進自備的塑料袋。
「距離祭典只剩二周，算算時間，公所職員或許會來確認神轎的情形。到時候若是還滿地煙蒂可不妙。」
S說，假如他們發現有入侵的跡象，在祭典當天派人看守倉庫，計畫便無法執行。我們紛紛點頭，著手幫忙回收煙蒂。
我蹲在地上撿垃圾，陷入黯淡的心情。其實，我選擇神轎倉為做案地點，就是巴不得發生S剛才描述的狀況。依我推想，公所職員發現地上的煙蒂後，祭典當晚應該會加強防範而派人看守。那麼，我就不必幹壞事，就能故意抱怨、深深嘆氣，一臉不爽地對S他們說「運氣真差」。
但是，我的期待落空。十分鐘後，仔細清理過的神轎倉地上，一根菸蒂都不剩。
「這樣就萬無一失啦。」
S滿意地抬起頭，面向蓋著棉布的神轎。他指尖拎起灰撲撲的棉布一角，座台上的大神轎露出一部分，粗壯的朱漆柱子在筆型手電筒的照明下浮現。柱子上刻有攀升的龍，那駭人的瞳眸怒視著我。我不由得轉移視線，以大字型躺在地上的大狐狸躍入眼簾。那是縫合小米袋製成的人形物，臉部戴著老舊的狐狸面具，體型和成人差不多。
「這東西去年就放在倉庫了。」
S低聲說。
「大概是備用的吧？」
我隨口答道。
依鎮上的風俗，祭典時會將米袋做成的狐狸放進神轎，抬到W稻荷神社，供奉給稻荷神，稱為「獻狐」。狐狸都是以裝有當年新米的米袋縫製，所以現下襬在這裡的應該是備份吧。髒髒的手腳癱在地上的模樣，讓我聯想到兩週後即將碰面的陌生女子。
「當天我們不會進來，你辦事沒什麼好看的。」
「那你們會待在哪裡？」
得知S沒打算監視，我心中再次泛起希望，或許能順利瞞過去。祭典當晚，隨便找地方殺時間，再捏造一套英勇事蹟告訴S他們就好。
豈料，S卻神經質地把神轎的布恢復原狀，答道：
「我們就躲在旁邊的土堤下，看你拉女人進去和出來。」