一月七日
今天前往S告訴我的神社，把達摩扔進凍都壓的火中。我對這座小鎮還一無所知，但每個居民的神情都十分悠閒溫和。家家戶戶用來裝飾的門松和破魔箭、達摩（註：即不倒翁，日本多以紙糊，並繪成達摩師祖的模樣，因而得名。風習為將眼珠部分留白，當願望實現時，再為達摩點睛。）和護身符，都在紅豔豔的火中啪嘁啪嘁地爆裂、燃燒著。瘦巴巴的年輕巫女以這把火烤年糕，並分給聚集在此的群眾。身旁的老先生叮囑我，先許願祈求無病無災，再吃下年糕。
我把達摩放進火中時，老先生說：
「小姐，妳的願望實現了嗎？」
語畢，他綻開笑容。
我也報以微笑，點點頭。
是的，我的願望在七天前實現。
願望實現後便要燒掉達摩，這一點無論是在我生活多年的東京，還是九州島西端的此地都一樣。
「左右兩邊都有眼睛嗎？」
老先生問我。
「假如只畫一隻眼睛，達摩會回不去西方淨土而留在煙裡喔。」
我回答這是第一次聽說，老先生便發出摩擦般的笑聲，愉快露出黃板牙。
我不經意地仰望天際。
煙霧直上的月空非常深邃，一隻小鳥飛過，不知為何，心恍若瞬間淨空。我不禁感到，美好的一年即將開始。孩子們似乎在後方說笑，邊笑邊跑，活力十足的嬉鬧聲漸漸遠去，最後消失。
離開神社之際，一名大約與我同齡的男子直往這邊看。自懂事以來，父母親友就不住稱讚我很美，多虧如此，我對四周的視線比較遲鈍。但是，像對方這樣肆無忌憚，再怎麼遲鈍也會發覺。我停下腳步，稍稍掃過視線，他便若無其事地轉移目光。
我重新邁出腳步，踩著碎石的木屐聲十分輕盈，在乾燥的空氣中彷彿會無止境地傳送出去，相當有冬天的味道。不曉得何方的狗汪汪叫著，筆直得宛如凍結般的松葉，在透明的天空下搖曳。
一路上，我時而哼歌，時而以木屐踩碎霜柱。一回家，打開玻璃上貼著報紙的拉門，S就站在脫鞋進門處微笑迎接我。明明每天都看得到S迷人的笑容，今天卻仍一樣心動。
我和這個人能永遠生活在一起。