一月六日
重讀兩天前的日記，不知為何令我非常想念母親。
她十分美麗，照片全被燒燬真是遺憾。母親珍視的三味線撥子、照片、家具，都和她一起葬身火窟。那枚撥子其實應該要留給我的。從很久以前，那便是家族中的女性代代相傳，由女兒交付女兒的。
莫非，撥子的故事是母親編出來的？
母親經常為我講床邊故事。據說，我們的祖先是大阪出名的三味線美女師傅。某天，她產下一個男孩。詳細經過不明，但孩子尚在襁褓中，便送到遙遠的九州島。母親提過那發生在弘化二年（一八四五），所以距今已百來年，而男孩便是我的曾曾曾祖父。出養時，男孩握在手裡的就是那枚三味線撥子。
真的嗎？
這是一則動人的故事，可以的話，我希望是真的。
剛才，S在暖桌對面打了個噴嚏。無論做什麼，S總會隨即露出微笑。每當望見他的笑容，我便禁不住開心起來。S的微笑具有這樣的力量，要是他看到自己的微笑，也會感到開心嗎？
就在剛剛，S談起「明天就是凍都壓了」。我一頭霧水地幫他剝橘子，邊發出疑問，原來那是指左義長。不料，這下換S皺眉反問：「什麼是左義長？」
元宵當天到神社燒掉正月的飾品和吉祥物，在東京叫「左義長」。我曉得有些地方稱為「燒歲德」，但「凍都壓」還是第一次聽見。
這一帶似乎如此慣稱。
不過，姑且不論名目，都是在十五日元宵舉行，而明天才七日。
我這麼一說，S便補充解釋，九州島的凍都壓日期與其他地方不同，多半提早到七日。接著，他又露出微笑繼續道：
「妳小時候和我手牽著手，跟彼此的父母一塊去過。」
遺憾的是，我毫無印象。
住在這片土地上是我幼時的事。難不成是東京的生活如冰冷無味的水，將我內心樸實的回憶沖刷得一乾二淨？
「我想參加明天的凍都壓。」
我開口道。吐出陌生的詞語，肚子裡癢癢的，然而不知為何，卻也像喝下熱茶般心頭暖暖的。
於是，S告訴我舉辦凍都壓的神社所在。我以為在附近，但S的說明意外冗長。依我的腳程，往返恐怕不止一個鐘頭。我怕記不得路，便請S從頭再講一遍，我邊聽邊在日記本後面畫地圖。這些塗鴉，將來也會成為我倆的回憶吧。