一月四日
向晚時分，忙著洗衣服的我，瞥見院子裡因融雪濕透的土壤，在夕陽餘暉下美得猶如紅色河岸。瞬間，我忍不住要喚S來瞧瞧，但馬上甩甩頭，拋開這個想法。
或許是看得太過入神，一個不小心，木屐濺起潼裡的水。身上的和服與洗好的衣服雖然沒事，小腿後側卻濺上稀泥。反正已弄髒，我就順便在外面的灶中添柴燒洗澡水。
我和S在浴槽裡挨著彼此取暖。S做夢般說起我剛到這個家時的情景，語氣充滿懷念，我也懷念地聆聽。但仔細想想，其實相隔並沒有那麼久。我浸在熱水中，扳手指數著。小指頭先彎一次，然後又伸直，恰巧半年。我再次驚訝於時間竟如此短暫。
走出浴槽，我幫S擦洗身體時，他開口道：
「得知妳家工廠失火的剎那，我整顆心差點嚇得慘白。真的，就是那種感覺。」
S標緻的額頭刻上一道哀傷的皺紋。
當時，S立刻趕抵東京，很快找到我。父親窮畢生精力經營的工廠付之一炬，毗連的住宅也盡數燒燬。我失去所有家人，無親無故，孤伶伶地不曉得如何是好，是他找到了我。
之後，我才知道，原來起火點是工廠內的社長室。
雖稱為社長室，但父親早不在那房間辦公。由於腦中長出腫瘤，父親手腳無法活動自如，總是靠著傭人的幫忙，在家裡的起居室處理事情。代替父親使用社長室的，是母親和定期來為父親看診的年輕醫師。我很清楚，在工廠休息的星期天和假日，他倆總待在社長室。
連身為女兒的我，都不禁讚歎母親的美貌。而醫師也是，有張讓女傭忍不住以眼角餘光偷看，嘆息著竊竊私語的英俊臉龐。曾有一次，我趁工廠公休的日子悄悄伏門偷聽，社長室內傳出母親斷斷續續的喘息聲。那時，我這輩子第一次覺得只顧工作、頑固又笨拙，且從來不陪我的父親好可憐。
獲知火源在社長室的當下，我立刻想起醫師總是煙不離手。母親和醫師離開後，社長室總殘留著菸草的苦味。是沒捻熄菸頭，才造成那場火災嗎？意外發生在星期天晚上，一定是和母親窩在社長室的醫師，臨走前沒檢查火燭安全，以致香菸的火星延燒，釀成災禍。
但是，我並未向任何人洩漏醫師和母親的關係。
因火災失去一切後，原本向我求婚的幾名男子態度忽然變得好冷淡，先前明明還滿口愛呀喜歡的。直到那一刻，我才明白他們追求的是什麼。
S就在那時候出現。他告訴我，他也失去所有家人。親友們都成為原子彈的犧牲品。
然後，S邀我回故鄉。
「初次踏進你房間時，我嚇一大跳。」
泡在熱水中，我把玩著手回想。
S帶我參觀的房間，充斥著我的照片。數量真的很多，有幼時和親戚一起在相館裡拍的，也有女校時期的側面照，甚至有在家附近補捉到的背影。S坦承，東京的照片是他每次來時偷拍的，且總放在皮箱裡隨身攜帶。幸虧如此，當這座城鎮遭戰火波及時，唯有S和照片得以保全。
S說他愛我，從小就喜歡我，只喜歡我一人，至今仍喜歡我。
於是，我住進這個家。
我帶來賣掉東京的土地所得的現金，及那個達摩。
放在我房裡的物品，只有這個達摩逃過那場惡火。左右兩眼都沒畫上黑眼珠的達摩，反而像洞悉一切般盯著我。雖然特地帶來，但那雙空虛的大眼教我害怕，所以到這個家後，我便立刻將達摩收進壁櫃深處。
在東京失去一切的我，對痴情得難以置信的S動了心。
只不過，當時我還不認為S有這麼美。自從經歷那場火災，我就無法對任何男人產生那種感覺。
S成為我心中美的化身，是在除夕夜。那晚的事，我終生難忘。