記憶裡也有這樣一個雪天，那是1995年的冬天，雪下得特別特別大。電視新聞裡說E市碰到了三十年來最大的一場雪，提醒居民們要注意安全，小心出行。
那天早上，10歲的龐倩賴在暖暖的被窩裡不肯起床，媽媽金愛華叫了她許多次她都當做沒聽見。金愛華眼看著早飯都快變涼，生氣地進房掀掉了龐倩的被子，小姑娘光溜溜的腿一下子暴露在冷空氣裡，凍得她像個螞蚱一樣跳了起來。
「凍死了凍死了！」
金愛華還不罷休，「刷」一下拉開她房裡的窗簾，說：「你看看今天的天氣，再不起來你和銘夕都要遲到了！」
龐倩眼前一亮，也顧不得冷了，一下子就撲到了窗前，看著外面鵝毛般的大雪，她驚喜地瞪大了眼睛：「呀！下雪了！好大的雪啊！」
吃過早飯，龐倩出了門，沒有下樓，而是走到對面的502門口敲門。
才敲了兩下，門就開了，門後露出一個毛茸茸的腦袋，皺起的眉頭，一臉的不高興：「你越來越晚了，今天路滑很難走的！以後你再這麼晚，我不等你了。」
龐倩撅起嘴，看他坐在凳子上穿鞋，看了一會兒後嘟著嘴說：「還說我，你自己穿鞋都這麼慢！」
男孩子抬頭看她一眼，抿著嘴不吭聲，繼續低頭認真穿鞋。
龐倩撇撇嘴，蹲在了他面前，幫他把右腳塞進了一直搞不定鞋幫的棉鞋裡。
「好了嗎？」她問。
「嗯。」男孩子點點頭。
他站起身，龐倩拿過他的書包幫他背上，他的媽媽李涵從廚房出來，看到龐倩後笑了一下，對自己的兒子說：「銘夕，今天雪下得很大，路上滑，媽媽送你們去學校吧。」
11歲的顧銘夕搖搖頭：「我自己可以去的，走慢點就行了。」
李涵看看窗外飄揚的雪，心裡很擔心。顧銘夕倒是一副無所謂的樣子，說：「媽媽，幫我穿雨衣吧。」
李涵取來他的毛線帽子和圍巾，仔細地替他戴上，最後幫他穿上了雨衣，為了防止雨衣的帽沿搭下來遮住他的眼睛，還在他脖子的位置夾了一個夾子以作固定。
「倩倩，路上慢慢走，照顧一把銘夕。」李涵不放心地囑咐著龐倩，龐倩連連點頭，「我知道的，阿姨。」
一切准備就緒，兩個小孩就出了門，他們蹬蹬蹬地跑下樓，李涵還在家門口喊：「銘夕！注意安全啊！」
「知道啦——」男孩子清清脆脆的聲音從樓道裡傳來，語調裡透著雀躍。
走出單元門，龐倩撐開了傘，歡呼著一頭扎進雪中。她穿著紅色棉外套，裡面有一件棉毛衫、一件毛線背心、一件奶奶衲的厚棉襖和一件粗毛線衣，整個人裹成了一顆球，還戴著帽子、圍巾和手套，一點兒也不會覺得冷。
「哎哎，地上真的好滑。」龐倩從未見過這麼大的雪，顯得特別興奮，小臉被冷風吹得紅撲撲的。她特地找了幾處結冰的路面走，呼一下滑過去，就像溜冰一樣有趣。
顧銘夕穩穩地走在她身邊，他穿著綠色的雨衣，雨衣很長，一直蓋過他的膝蓋，背後還被他的書包撐了起來，令他整個人看起來像一個大粽子。他不停地提醒龐倩：「你小心點啦，別盡往冰面上走。」
「知道了，你好煩。」龐倩滑了一會兒冰，又伸手去接雪粒子，還去路邊灌木叢厚厚的積雪上按手印。那些雪乾淨鬆軟，她摘掉手套，一路按著手印過去，右手被雪水凍得通紅。
「別玩了。」顧銘夕起先還等著她，見她樂此不疲地玩著終於忍不住開口，「快走啦，我們要遲到了。」
「再玩會兒嘛。」龐倩才不是那種聽話的乖小孩，她抓起一捧蓬鬆的雪，越看越覺得它像冰淇淋，忍不住就吃了一口，然後猛地打了個哆嗦，「好冰啊，沒味道的。」
顧銘夕無語了：「當然沒味道的，你以為會是甜的嗎！」
龐倩轉頭看看他，突然就把手裡的雪團向他丟去，「噗」一下丟在了顧銘夕胸前的雨衣上。
「喂！」顧銘夕往後跳開了一步，雨衣束得緊緊的帽子下，只露出他一張小小的臉，下巴下面還滑稽地夾著一個大夾子。翻飛的雪粒子黏在他的眉毛和睫毛上，一下子就被體溫融化了，他的眼睛清澈見底，眼神裡帶著點兒不高興，嘴角都有些往下掛。可是，龐倩才不怕他會生氣，她哈哈哈地笑起來，撣掉手裡的雪，突然又把冷冰冰的手掌按在了顧銘夕的臉上。
「龐倩！」男孩子扭開頭躲她，氣呼呼地跳了開去，沒想到腳下是塊冰面，他身子一晃，龐倩根本來不及拉他，他就已經摔在了地上。
這下子龐倩笑不出來了，趕緊丟了傘去把顧銘夕扶起來。她也沒敢道歉，只是忐忑地看著他，還幫他重新整理了雨衣。顧銘夕站起來後原地走了兩步，轉頭看到龐倩一臉的委屈和緊張，他一本正經地說：「好啦，我不會告訴我媽媽的。」
龐倩立刻就笑了，一副鬆了口氣的樣子，問：「你摔疼了沒？」
「你說呢。」顧銘夕瞪她。
「哪兒摔疼了？」她一邊上下打量他，一邊幫他撣著因為摔倒而沾上雨衣的雪。顧銘夕被她看得臉都紅了起來，硬邦邦地說：「沒摔疼，趕緊走啦，今天肯定要遲到了。」
「哦。」龐倩戴上手套，再也不敢貪玩了，乖乖地點了點頭。
寒風呼嘯，整個城市白茫茫的一片，騎車或步行的路人都特別小心翼翼。兩個小小的孩子夾在清晨出行的人流中，頂著漫天的飛雪，跌跌撞撞地向著學校走去。
龐倩和顧銘夕都是E市南林區求知小學五年級的學生，兩人同年級，同班，同桌。不僅如此，他們的父母還是關系很好的同事、朋友，兩家是門對門的鄰居，所以，龐倩和顧銘夕是正兒八經的青梅竹馬、打小一起長大的小伙伴。
上世紀80年代，工廠的工人很吃香，端著鐵飯碗，不僅容易找對象，還有福利分房。龐水生、金愛華夫妻和顧國祥、李涵夫妻都是E市金屬材料公司的職工，龐水生是電焊工，金愛華是出納，李涵是統計員，顧國祥則擁有廠裡為數不多的大學學歷，從事技術員工作。
龐水生和顧國祥是鄰居，從小一起長大，關系好比親兄弟。兩個人在同一年結婚，剛好碰著廠裡福利分房。按照條件，顧國祥能分一套三居室，龐水生和金愛華雖然也是雙職工，卻只能分一套二居室。後來，因為顧國祥和廠裡領導關系好，腦子活絡嘴又甜，居然生生地幫龐水生爭取到了一套三居室。為此，龐水生夫妻感激得不行，將這一份恩情牢牢記在心底。
廠裡造的房子一共四幢，就在廠房邊上，圍著圍牆，被稱作金材大院。在顧銘夕出生前的那年冬天，顧家和龐家一起歡天喜地地搬進了剛造好的小樓房。更幸運的是，他們還做了同一幢、同一層樓的鄰居，五樓的南北向小三房，龐家501，顧家502，門對門，陽台挨陽台，晴天時，朝南的房間便灑滿了陽光。
那時候顧國祥和龐水生都很年輕，他們工作順利、夫妻和睦、父母健康，還住著讓人羨慕的樓房。他們每天都笑呵呵地進門出門，像這個城市裡所有平凡的小夫妻一樣，過著自己普通卻溫馨的小生活。
顧國祥和李涵在1984年的夏天添了一個兒子，就是顧銘夕。年底時隨著金愛華懷孕，兩家人的幸福感攀到了一個頂峰。顧銘夕的奶奶在金愛華懷孕時，看著她的肚子笑瞇瞇地說：「愛華的這胎估摸是個閨女，剛好能和我們家銘夕配個娃娃親，這可是真正的門當戶對呢。」
只是後來，不管是顧家人還是龐家人，甚至是金材大院的老鄰居、老同事，都默契地不再提娃娃親的事，這其中的曲折，大家都心知肚明。
龐倩和顧銘夕深一腳淺一腳地趕到學校時，已經遲到了20分鍾。不過因為下大雪，班裡學生才到了大半，龐倩吐吐舌頭，鬆了口氣。而在看到顧銘夕進門後，班主任黎老師心裡的石頭也落了地。
同學們都在早讀，龐倩站在教室門口幫顧銘夕脫雨衣，脫下後掛在了後門的掛鉤上。她把傘擱在牆角，和顧銘夕一起走到他們的座位旁。
這是五（3）班教室裡唯一的一張固定課桌，從來不會因為全班座位調整而有所改變。這張課桌靠在窗邊，在最後一排，是龐倩的爸爸龐水生請木匠師傅定做的。
桌子和其他同學的桌子一樣長，但是卻居中分成了一高一低兩半，高的那一半和普通課桌等高，低的那一半卻要矮上二十多公分。而且，班裡所有的學生坐的都是凳子，只有顧銘夕坐的是有靠背的椅子。
兩個孩子在桌子後面坐下，龐倩幫顧銘夕摘掉了帽子和圍巾，就顧自低頭在書包裡扒拉起課本文具，不再去管他。而顧銘夕則靠在椅背上，蹬掉了自己的鞋子，把兩只腳都擱在了那半張矮矮的課桌上。
他穿著露著腳趾的線襪，左腳夾著書包，右腳腳趾熟練地拉開拉鏈，把需要的課本和鉛筆盒一樣一樣地從書包裡拿出來。
班裡的其他同學都沒有特別注意他，朗讀的朗讀，默寫的默寫，黎老師在講台上監督著大家，也沒有過多地關照他。
顧銘夕眼眸低垂，神情平靜，有時還小聲地和龐倩說幾句話。
龐倩一邊整理著要交的作業，一邊有一句沒一句地搭理著他，似乎一切都很尋常。
除了，顧銘夕那瘦瘦窄窄的雙肩下，安靜懸垂著的一對空袖管。