龐倩坐在課桌前，托著下巴發著呆，想著上學路上顧銘夕說的那句話，他說，他爸爸覺得他有些丟臉。
這句話就像一根針般地刺進了龐倩心裡，雖然這些年來，她早已習慣了顧銘夕的樣子，也習慣了他特別的做事方法，但不能否認，只要離開熟悉的生活環境，比如學校和金材大院，顧銘夕就百分百地變成了一個引人注目的焦點。
難道就是因為這樣，顧叔叔才從來不帶顧銘夕去外面玩麼？
顧銘夕並不害怕出門。
學校裡每一年的春游、秋游、運動會、看電影等活動，他都會參加。課余時間，他也曾經和龐倩一起坐公交車去過少年宮，還去過博物館、圖書館，只是每一次，都會有素不相識的路人半好奇半同情地來和他們搭話，問顧銘夕的胳膊是怎麼一回事。
龐倩對此覺得很煩，那些人認都不認得，有些大媽居然還會伸手去摸摸顧銘夕殘缺的肩，在他躲開以後嘖嘖地感歎著，說這小孩兒真可憐。
令她不能忍的是，顧銘夕居然從來不對那些人黑臉，他倒不至於詳詳細細地訴說自己失去雙臂的經過，但也會簡單地說一句：「小時候被高壓電打的。」
有人會追問：「幾歲的時候呀？」
顧銘夕答：「6歲。」
每次聽到他的回答，龐倩的心情就會變得極度惡劣，她會走在顧銘夕身邊，推著他的背，或是拽著他的空袖子把他帶走，嘴裡氣呼呼地喊：「走了走了，要來不及了！」
那時候的龐倩並不知道，她會對這樣的狀況如此煩躁，其實是因為，那些人的問題會將她的記憶一遍又一遍地帶回到那年夏天，那個悶熱的午後。而發生在顧銘夕身上的事，卻是她這輩子都不想去回憶的。
每個人的心裡都有一瓶未開封的後悔藥。
在碰到一件糟糕事後，會想，如果我當初怎樣怎樣，事情大概就不會怎樣怎樣了。
哪怕龐倩只是一個10歲的孩子，有時也會傻傻地想，如果當年，她沒有把飛盤扔到那個高高的架子上，現在的顧銘夕應該和她一樣，就是個普通的小學生吧。或許，他還會更優秀一些，依舊是顧叔叔引以為豪的兒子，是金材大院裡最厲害的小孩。
就算他沒有胳膊，他都能在華羅庚金杯賽上得獎；他用腳畫的畫，比龐倩用手畫的都要好看百倍；他的作文還被選去省裡參加比賽，最後得了優秀獎，被編進了一本小學生優秀作文大全，在新華書店都有賣。
如果當年，不是顧銘夕爬上了那個架子，結果會變成怎樣？
那是1990年的夏天，顧銘夕已經幼兒園畢業，正在快樂地過人生中最後一個沒有作業的暑假。李涵已經為他買好了新書包和一堆新文具，就等著9月開學後他成為一個小學生了。
而龐倩，依舊是個胖墩墩的小姑娘，正等著升上幼兒園大班。
彼時，顧國祥已經從技術員升到了小工程師，他甚至拿到了公費出國進修兩年的機會，在這一年的春節過後，他和廠裡另三位工程師一起登上了去法國的航班。
顧國祥出國後，李涵又要上班，又要操持家務，自然變得辛苦許多，因此暑假裡，顧銘夕每天白天都會被放在龐倩家裡，由龐爺爺和龐奶奶一起照看。
這時候的龐倩和顧銘夕已經親近了許多。經過那場「鹵蛋風波」，顧銘夕不敢把龐倩丟在一邊了。不管和小朋友們玩什麼，他都會把龐倩帶上。
龐倩人胖，脾氣又躁，玩游戲就老輸，輸了還發脾氣，和她一個隊的小伙伴怨聲載道，只有顧銘夕毫不介意。
那時候，老百姓家裡都沒有空調，氣候很是悶熱。
龐倩記得那一天，是八月中旬的一個下午，窗外的知了不停地叫著，她和顧銘夕在吊扇下睡了午覺，起床後又一人吃了兩片西瓜。然後，顧銘夕就待不住了，樓上樓下一喊，就約了幾個小孩兒一起出去玩。這是他們每天的必修課，龐爺爺龐奶奶從不反對，只是叮囑顧銘夕要照顧好龐倩。
金材大院也就這麼點地方，四幢6層高的樓，花壇、香樟樹、自行車棚，還有永遠在門口聽收音機的曾老頭。
孩子們只玩了一小會兒就轉移了戰場，顧銘夕一聲令下，6個小孩就去了一牆之隔的金屬材料公司廠房。
他們全是廠裡職工的孩子，每天都來廠裡玩，門衛都是睜一只眼閉一只眼，那麼多年下來，還從來沒孩子在廠裡出過事。
廠房很大，堆放著大堆大堆的鋼材，連著大型航車都有七、八架。
幾個孩子先玩了會兒捉迷藏，跑來跑去玩累了以後，就有人提議玩飛盤。
飛盤是朱慧強帶來的，他們很快就制定了規則，分成了兩隊，每隊各派一個人飛，兩兩比拼看誰飛得遠，最後三局兩勝制。
很簡單的游戲，很簡單的規則，他們就開心地玩了起來，前兩次，龐倩總是飛得不好，飛盤甚至才飛出三、四米遠，引來幾個孩子一陣大笑。顧銘夕耐心地指導著她，到第三次時，她用力一甩，那個淺藍色的飛盤居然高高地飛到了一個淺灰色的架子上。
架子很高，兩邊各有一根電線桿，架子上是一個有著許多奇怪管線的箱子，還貼著一個黃色的閃電標記。
可是，這些5、6歲的小孩，沒人認識這個東西。
朱慧強仰著頭看著自己心愛的飛盤穩穩地擱在那個大箱子上，對著龐倩生氣地說：「胖胖，是你丟上去的！你要把它拿下來！」
龐倩怎麼爬的上去呀，她撅著嘴，求救般地看向了顧銘夕，還拉了拉他的手。
顧銘夕不著痕跡地抽回了手，抬頭看看那個架子，說：「我幫胖胖去拿吧，你們托我一下。」
幾個男孩子都很聽他的話，圍在一起給他做了人墊，顧銘夕搓了搓手，爬電線桿之前，扭頭對龐倩說：「你可真笨，老是給我闖禍。」
龐倩呆呆地看著他，一個剛滿6歲的小男孩，留著短短的頭髮，穿一件淺藍色的短袖T恤，胸前似乎還有一個卡通圖像。他的額頭和鼻尖都是亮晶晶的小汗珠，嘴裡還缺了兩個門牙，說話漏風。
龐倩一直仰頭看著顧銘夕的動作，他比同年齡的孩子都要長得高，卻很瘦，四肢修長，他踩在朱慧強的肩上爬上了電線桿，身姿極為矯健，蹭蹭蹭沒幾下，手就夠到了那個架子上。
只是，後來的記憶，就變得支離破碎了。
龐倩隱約記得，有一聲巨大的聲響，還有耀眼的火花，周圍充斥著小孩子驚恐淒惶的哭喊聲，伴隨著陣陣白煙，空氣裡彌漫起一股臭臭的味道。
這個味道——就像爺爺有一回忘記了關火，硬生生把一碗豬肉給燒焦後的味道，非常非常得難聞，連那麼愛吃肉的龐倩聞到以後，都會忍不住打惡心。
龐倩記得自己也哭了，和其他幾個孩子一起，哭得撕心裂肺。有很多大人跑了過來，還有救護車和警車發著刺耳的鳴叫聲快速趕來。有人一把抱起了哭泣的龐倩往邊上跑，她淚眼模糊地躲在他的懷裡，仰著脖子看那幾個穿白衣服的人，把一個黑漆漆的東西抬上了救護車。
「龐龐。」
「……」
「龐龐。」
「……」
「喂，龐倩。」
腿上突然的感覺令龐倩回過神來，她扭頭看右邊，顧銘夕的右腳正夾著一支筆伸過來，筆頭戳著她的腿。
「幹嗎？」龐倩揉揉自己的腿，有些心虛地放硬了口氣。
顧銘夕奇怪地看著她，說：「你該去拿飯了。」
龐倩抬頭一看，班裡的同學居然都在講台上排隊了，生活委員和值日生正抬著兩大箱的泡沫箱進來，裡面碼著整整齊齊的鋁制飯盒，是學生們的午餐。
「你就知道吃！」龐倩說著就去排隊了，留下一個氣得夠嗆的顧銘夕。
她排隊領回兩個飯盒，一個放在顧銘夕的桌子上，還替他揭開了蓋子。熱騰騰的飯菜出現在他們面前，龐倩忍不住咽口水：「哇，今天吃紅燒大排耶！」
顧銘夕已經用腳從抽屜裡夾了個勺子出來，龐倩揭開了自己盒飯的蓋子，她看看自己的大排，薄薄的，再去看看顧銘夕的那塊，厚厚的……
男孩子伏著身子、右腳夾著勺子正要開吃，龐倩一下子就把他的飯盒搶了過來。
「我比較喜歡吃你那塊大排。」她說。
顧銘夕直起身體，龐倩已經把自己那個飯盒放在了他面前，「喏，咱倆換一下。」
顧銘夕低頭看了一會兒飯盒，突然說：「你要是吃得下，我這塊大排也給你好了。」
龐倩：「……」
顧銘夕沖她笑笑：「你要不要啊，我不大喜歡吃豬肉，你知道的。」
這是真的。龐倩朝他眨眨眼睛：「你真不吃？」
「嗯，不喜歡吃。」顧銘夕搖頭，腳趾夾著勺子指指那塊大排，「我還沒吃過呢，你快夾過去吧。」
「哎呀，你可真挑食啊！」龐倩皺著眉埋怨道，一會兒後又眉開眼笑，「那我幫你吃吧！浪費了可不好！」
顧銘夕也偷偷地笑了起來，心想，下午，又要讓龐倩幫著去小賣部買乾脆麵了。