日誌：SOL 6
我他媽徹底完蛋了。
這是我考慮再三後的結論。
完蛋。
這六天，本該是我一生中最輝煌的兩個月的開端，結果卻成了一場噩夢的前奏。
我壓根不知道誰會看這些東西。我猜總歸有一天，有人會發現它。沒準得等到100年後。
說正經的，記錄……SOL 6，我沒死。其他隊友想必都認為我死了，這當然不能怪他們。搞不好過陣子會舉行個國葬，而我的維基百科頁面上也會這麼寫：「馬克·沃特尼是迄今為止唯一一個死於火星的人。」
說得沒錯。基本沒錯。我很明白我會死在這兒。不過不是像大家以為的那樣死在SOL 6。
讓我想想……從何說起呢？
戰神計畫。人類抵達火星，將人首次送上另一顆行星，永遠擴展人類地平線，等等，等等。戰神1的船員順利完成任務，回到地球，個個成了大英雄。他們巡迴演講，所到之處引起連連轟動，全世界人都愛他們。
戰神2也差不多，唯一的區別就是他們降落在不同的火星地點。他們回老家後，大夥兒爭相熱情握手，外加奉上熱騰騰的咖啡。
戰神三號，唔，就是我的任務。好啦，不是我本人的任務。露易斯指揮官是頭兒，我只是她的船員。事實上，我是所有船員中級別最低的。只有在一種情況下，我才能「指揮」這次任務，那就是任務全體成員只剩我一人了。
說點好玩的，我現在真成頭兒了。
我估摸著，這台記錄儀發掘出來時，其他隊友早都老死了。當然，前提是他們能平安返回地球。夥計們，要是你們能活著看見這台記錄儀的話，聽好了：不是你們的錯。你們做了應該做的。換作我，也會作出同樣的決定。我不會怪你們，我很高興你們能活下來。
看記錄的傢伙中沒準會有門外漢，我還是先解釋一下火星任務是怎麼運作的吧。我們以常規方式進入地球軌道，乘飛船登上賀密斯號。所有戰神計畫的飛行任務都由賀密斯將宇航員從地球送到火星。這艘飛船極其龐大並且耗費驚人，因此，NASA只造了一艘。
登上賀密斯之後，在準備期間，會有四次無人飛行任務為我們運送燃料和給養。一旦所有準備工作完成，我們就啟程飛向火星。實際上沒那麼快，得花上數天時間，消耗大量化學燃料，才能將飛船送入火星轉移軌道。
賀密斯由離子發動機驅動，以超高速將氬原子向後拋射，從而獲得飛船整體的微小加速度。也就是說，只須消耗很少的反應物質（以核反應堆來提供動力），就能在一路上給我們提供持續不斷的加速度。那麼微小的加速度，在長時間的累積後，也能給飛船帶來相當快的速度，這種事，想想都叫人吃驚。
我可以給你嘮嘮航行過程中大夥之間的各種樂子，但我不太想說。我現在沒這興致。簡單總結下來，在飛向火星的124天裡，我們誰也沒掐死誰。
進入火星軌道之後，我們乘坐登陸小艇（火星降落載具）抵達火星地表。登陸小艇，基本上就是個安裝了若干輕型推進器和降落傘的大罐子。它的設計目的只有一個：將六個人活著從火星軌道送到地表。
下面得說說火星探索最棘手的部分，那就是得把我們所需的狗屁東西全都提前送到火星。
統統算下來，得用上14次無人飛行任務，才能裝下我們進行地表作業所需的全部物資。他們想盡一切辦法，儘量將裝滿物資的飛行器運送到火星地表上的某一固定領域，結果也說得過去。物資畢竟沒有大活人那麼脆弱，所以那些飛船可以高速著陸。不過帶來的問題就是：它們會彈得老遠。
自然，在確定所有物資都抵達指定位置並且包裝完好之前，他們是不會將我們送往火星的。從開始到結束，包括物資運送，整個火星任務得花三年時間。實際上，當戰神2的船員還在回家路上時，戰神三號的物資飛船就已經飛往火星。
所有提前抵達的物資之中，最重要的莫過於接駁小艇，火星升空載具。完成地表作業之後，要回到賀密斯，全得靠它。接駁小艇與其他那些歡快地砸向地面，跳得滿地皆是的物資不同，它得軟著陸。當然了，它和休斯敦之間一直保有聯絡，萬一發生什麼意外，我們就會掠過火星，直接回老家，取消登陸任務。
接駁小艇超級酷。簡單說來，通過一系列精巧絕倫的與火星大氣的化學反應，它每攜帶1千克氫去火星，就能產生13千克燃料。不過反應過程很緩慢，得花上24個月才能填滿燃料槽。這也是為什麼他們會提前那麼久把接駁小艇送上火星的原因。
所以，你能想像到，當我發現接駁小艇不見了該有多麼失望。
一系列荒謬透頂的事件差點把我給整死，然後又一輪更荒謬的事件把我給整活了。
地表任務的設計上限可以讓我們應付150kph的沙塵暴。所以，當我們遭遇175kph的狂風時，休斯敦完全有理由感到緊張。全體人員穿上太空服擠在棲息艙中央，以防突然減壓。但是，棲息艙不是問題所在。
接駁小艇是一艘太空飛船，上面有許多精密儀器。雖然它能在風暴中屹立一段時間，但也撐不了多久。在風暴持續了一個半小時之後，NASA下令放棄任務。沒人甘願終止這項原本為期一個月的任務，我們到這兒一共才六天，但要是接駁小艇真的受到嚴重損傷，所有人都得趴這兒了。
我們必須離開棲息艙，冒著沙塵暴，步行去接駁小艇。風險很大，但別無他法。
大家全都抵達了接駁小艇，除了我。
我們的主通訊碟——負責將信號從棲息艙發送到賀密斯——被大風颳得脫離了基座，像具降落傘似的，裹進了風暴中。通訊碟猛衝進接收天線陣列，然後，一根又長又細的天線筆直向我飛來。那傢伙穿過我的太空服，像子彈穿過黃油一樣輕鬆。被這玩意扎中腰部肌肉，真是鑽心疼。我模模糊糊記得大風把我帶倒（實際上是完全掀翻），太空服氣壓驟降，我的耳朵突突疼。
我記得的最後一件事，是約翰森毫無希望地想伸手抓住我。
太空服的氧氣警報聲吵醒了我。我本來已經昏死得跟什麼似的，卻被這持續不斷、令人討厭的嗶嗶聲徹底弄醒了。
風暴已經減弱，我面朝下躺著，整個人幾乎全被埋在沙子裡。在我緩緩醒來的時候，我很納悶自己怎麼沒死得更乾淨些。
那根天線本來足以把太空服和我的腰部全部刺穿，卻讓骨盆給擋住了。結果，它只是在太空服上留了一個洞（當然，我身上也有個洞）。
那陣風把我帶得可夠遠，整個人從陡坡上滾下去。最後我面朝下著地，使天線彎了個很大的斜角，由此在洞口產生的扭力足以讓那裡產生一點密封效應。
很快，從我體內湧出的血液開始在洞口匯聚。血液碰到破損處，其中的水分在強氣流和低壓下迅速蒸發，留下黏糊糊的殘餘物。流血越聚越多，黏稠殘餘物越來越密集。這些殘餘物慢慢加強了洞口的密封，將太空服洩漏降低到可接受的程度。
太空服的活兒幹得極其漂亮。察覺到壓力下降時，它立即從我的氮氣罐裡釋放氣體進行補壓。等到洩漏速度降了下來，對損耗進行壓力補償所需的氣體也大為減少。
用不了多久，太空服裡的二氧化碳吸收器就會耗竭。這是整個生命維持系統的瓶頸。問題不在於你攜帶了多少氧氣，而在於你能把多少二氧化碳從太空服裡排出去。棲息艙裡有氧合機，這個大塊頭儀器可以從二氧化碳中分解出氧氣。太空服可帶不了這麼大的玩意，所以才會用一種簡單的化學吸收裝置來對付二氧化碳，但它的過濾器會耗竭。我一定是昏迷時間太長，所以過濾器早就報廢了。
太空服對這個事態作出的反應就是切換到應急模式，工程師們稱之為「放血」。既然沒辦法阻隔二氧化碳，太空服就會自動打開通風口，同時以氮氣補壓。先是洩漏，再是放血，我的氮氣罐早已空了。現在唯一剩下的就只有氧氣罐。
為了讓我活下去，太空服最後的選擇是：用純氧進行補壓。我現在所面臨的危險是死於氧中毒，濃度過高的氧氣會燎燒我的神經系統、肺部和眼睛。對於穿著帶洞太空服的人來說，最後因氧中毒而死實在太諷刺了。
太空服上戳了個洞會觸發各種警報、警示和警告，但最終卻是氧濃度過高的警報嗶醒了我。
太空任務所需的訓練繁雜到不可想像。在地球上，我花了整整一個星期專門進行太空服應急狀態演練。所以，我知道該怎麼做。
我小心探著頭盔側面，摸到補丁包。這東西說白了就是個漏斗，大頭那邊是高黏性樹膠，小頭這邊有個小閥門。操作方法就是打開閥門，用大頭封住洞口。洩漏的空氣可以從閥門走，不會干擾樹膠形成密封。然後你再把閥門關上，洞口就封死了。
麻煩在於，我得先把天線弄出來。我用最快速度把它拔了出來，壓力驟降讓我一陣暈眩，腰部傷口的劇痛更是引發肌肉抽搐，讓我苦不堪言。
我用補丁包把洞口封住。太空服馬上用更多氧氣進行補壓。手臂上的面板數據告訴我，現在氧氣濃度高達85%。對比一下，地球上的氧氣濃度是21%。還行，只要我別在這種環境下待太久。
一路蹣跚爬上山坡，走向棲息艙。隨著視野逐漸開闊，我發現了叫人興奮的好形勢，以及當頭一棒的壞消息：棲息艙沒事（耶！），接駁小艇不見了（嗚！）。
就在那一刻，我明白自己死定了。但我不想就這麼死在地表上。我跛著腳走近棲息艙，摸索著打開一扇氣閘。增壓一完成，我就把頭盔摘了。
回到棲息艙內部，脫下太空服後的第一件事就是仔細檢查傷口。看來需要縫合。走運的是，我們每個人都受過基本的醫療訓練，棲息艙裡也有足夠的醫藥補給。局部麻醉，沖洗傷口，縫九針，搞定。得吃幾週抗生素，其他方面倒沒什麼問題。
我知道徒勞無望，但還是嘗試重啟通訊陣列。結果自然是沒信號。還記得嗎？主衛星碟毀了，還讓接收天線去陪葬了。棲息艙裡還有次級和三級通訊系統，但全都只能跟接駁小艇進行聯絡，後者可以用它所攜帶的大功率裝置向賀密斯轉發信號。不過前提是，接駁小艇得在附近。
我沒法跟賀密斯聯絡。來得及的話，我能在地表找到通訊碟，但得花上好幾週才能將其修復，那說什麼也遲了。任務一旦執行放棄命令，賀密斯就會在24小時之內離開軌道。根據軌道動力學，既然離開得越早，接下來的行程就越安全，所費時間也越短，那你幹嗎要等呢？
我又檢查了一遍太空服，發現那根天線戳破了我的生化監測儀。在執行EVA時，所有宇航員的太空服都會聯網，讓大家能知曉各自的體徵。其他隊友一定先看到我的氣壓降到接近零點，然後生化信號立刻中斷。除此之外，他們還親眼看到我身上插了根天線，在猛烈的沙塵暴中從小山頭上滾了下去……好吧，他們認為我死了。如何不這麼認為呢？
他們可能有過短暫的討論來決定是否尋找屍體。但規定上寫得很明白，在任務執行過程中，如果有船員死在火星上，必須留在火星。將屍體留在這兒能減小接駁小艇的回程負載。減小回程負載也就意味著提高燃料使用機動，增大回程推力容錯度。完全沒有必要因為多愁善感放棄這些。
情況就是這樣。我給困在火星上了。無論是賀密斯還是地球，我都沒法聯絡。所有人都認為我死了。我目前所在的棲息艙只能維持31天。
如果氧合機壞了，我會窒息而死。如果水循環裝置壞了，我會渴死。如果棲息艙洩漏，我會給炸飛。即便這些都沒發生，我也會在食物耗盡之後餓死。
好傢伙。我他媽完蛋了。
【譯註】
SOL ，火星的太陽日，全長24小時39分35.244秒。此處指宇航員登陸火星後的第六天。
作者虛構的美國宇航員登陸火星計畫。戰神是希臘神話中的戰神。
希臘諸神之一，腳力快，是信使，也是旅行者的保護神。
根據霍曼理論，通過兩次瞬間加速，可將宇宙飛行器從低軌道送往較高軌道。雖然理論假設這兩次加速是瞬間完成的，但實際上加速需要時間，因此要用額外的燃料來補償時間。
休斯敦是美國載人航天飛機的研發基地和載人太空飛行基地，也是各項宇航任務的操作和控制中樞。
公里每小時。
艙外活動。