日誌：SOL 7
好，我剛剛睡了個好覺，情況跟昨天比起來沒那麼絕望了。
今天我把所有物資過了一遍，來了趟快速EVA檢查外部設備。下面是基本情況：
地表任務原計畫持續31天。考慮到最壞情況，發射來的火星飛行器裡有足夠全體船員生存56天的物資。這樣的話，即便有一兩個飛行器出了問題，我們還是會有足夠的物資維持到任務結束。
我們在第六天時大難臨頭，這樣算下來，剩餘的物資還夠養活6個人50天。我就一個人，那就是夠活300天。這還沒算上省著用。結論是：我還有相當長的時間。
此外，還有充足的EVA太空服。每名船員有兩套太空服，一套用於升空降落，另一套更為笨重也更為牢靠的用來執行EVA地表作業。我的太空服上目前有個洞，那些回賀密斯的船員當然也穿走了五套。但所有六套EVA太空服都留在這裡，狀況完好。
棲息艙本身沒有在沙塵暴裡受到任何損傷。外面卻沒那麼樂觀。我根本找不到衛星碟，大風沙可能把它刮到了好幾公里之外。
接駁小艇走了，顯而易見。隊友們乘坐它飛回了賀密斯。但它的下半身（起落基座）還留在那兒。重量永遠是大敵，沒有任何理由把基座也帶上天。基座裡包含起落架、燃料裝置，以及所有NASA認為沒必要送回軌道的東西。
登陸小艇躺在地上，艙體上破了一塊。風暴好像把備用降落傘（我們落地時沒用）那兒的整流罩給扯掉了。降落傘一旦暴露在外，就會拽著登陸小艇顛三倒四，跟地上的每一塊岩石親密接觸。本來也沒想過登陸小艇能派什麼大用場，因為它的推力連自身重量都克服不了。不過有些部件或許還有價值，如果能倖存下來的話。
兩輛探測車都半埋在沙子裡，不過沒啥大礙。壓力密封完好。這說得通。感應到沙塵暴時，作業系統會立即停止一切活動，靜待風暴平息。設計時就已經考慮到要承受這種打擊。花個一天半天，就能把它們挖出來。
我和氣候站失去聯絡，它們分別架設在棲息艙四個方向各一公里處。據我瞭解，其狀況應該良好。只是棲息艙的信號現在實在太弱，可能連一公里也到不了。
太陽能電池板都埋在沙子裡，全處於失效狀態（小提示：太陽能電池需要陽光才能發電）。不過，只要把沙子清理乾淨，它們就能全效發電。不管我想要做什麼，電是不可或缺的。200平米的太陽能電池板，由氫燃料電池儲備電力。我唯一要做的就是隔幾天出門清掃沙子。
內部情況極好，這得感謝棲息艙的彪悍設計。
我對氧合機進行了細緻的檢查。兩次 ☆態完美。這東西一旦出了什麼問題，我還有一個短期備用零件可以頂上。但那只能作為維修主部件時的應急替代件。這個備用零件本身並不能分解二氧化碳得到氧氣，它的原理跟太空服一樣，只能純粹地吸收二氧化碳。它的飽和上限為五天，對我來說也就是三十天（因為只有一人呼吸，而不是六人）。所以說，這一塊還有點保險。
水循環裝置工作良好。壞消息是沒有備用方案保險。如果它停止工作，我只能一邊喝儲備水，一邊自制原始蒸餾設備來對付尿液。還有，我每天會因為呼吸損耗半升水，直到棲息艙裡的濕度達到最大值，水分開始在各種物體的表面冷凝。到那時我得趴在艙壁上舔。好啦，好啦。至少目前，水循環裝置沒有任何問題。
好極了。食物、水、避難所，全都齊了。我現在必須立即開始制訂食物配給計畫。進食量已經是最小額了，但我覺得每頓再省1/4問題不大。這樣的話，那300天的期限就能延長到400天。我還翻了翻藥品區，發現了裝維生素的大瓶。這裡面的多種維生素足夠開銷好幾年。因此，我應該不會有什麼營養問題（雖說在食物耗盡之後我還是得餓死，吃再多的維生素也不頂用）。
醫療區有應急備用的嗎啡，總劑量足以致命。實話告訴你，我不打算活活餓死。真要到了那個地步，我想死個痛快。
參加任務的每個人都有兩項專長。我是植物學家和機械工程師，簡單說來就是整個任務裡對付植物的修理工。要是什麼東西壞了，機械工程技能沒準能救我的命。
我想過該怎樣活下去。並非全無希望。大約四年後，就會有戰神四號的船員抵達火星（假設他們不會因為我的「死亡」把整個計畫取消）。
戰神四號會降落在斯基帕雷利撞擊坑，離我當前所在的阿西達里亞平原大約3200公里。
靠我個人的力量絕無可能抵達那裡。但要是能重獲聯絡，我也許能盼到救援。我不確定他們將如何利用手頭的資源辦到這一點，但NASA總歸是不缺聰明人。
那麼現在，我的任務很明確：找到與地球恢復通訊的辦法。如果我做不到，那就想辦法與四年後載著戰神四號船員回來的賀密斯建立聯絡。
我承認，對於怎麼用一年的食物撐四年，我現在還沒什麼想法。事情總得一件一件來。當前，我有的吃，並且有目標：搞定那該死的通訊。
日誌：SOL 10
我花了三個EVA，完全找不到任何通訊碟的痕跡。
我挖出了一輛探測車，駕著它兜了幾圈。幾天嘗試下來，我想是時候放棄了。沙塵暴很可能將通訊碟捲到了很遠的地方，所有拖拽痕跡也早就被抹平了。通訊碟本身還很可能被埋在了沙子深處。
今天還花了大半天時間去檢查通訊陣列的殘留部分。實在很遺憾，我自己對著地球吼上幾嗓子，也要比這玩意的通訊效果好。
花點時間我也能用基地周圍的破銅爛鐵拼湊出一個金屬碟，但我想要的不是一個步話機。在火星和地球之間建立通訊可不是鬧著玩，需要極其專業的設備。靠那點錫箔和黏膠，我玩不出什麼花樣。
就像對付食物一樣，我在執行EVA方面也得悠著點。二氧化碳過濾器不可逆，也無法清理。它們一旦耗竭就等於報廢。整個任務原計畫讓每位船員每天可以進行四小時的EVA。走運的是，二氧化碳過濾器很小很輕，因此NASA很奢侈地加了些超額量。總而言之，我有大約1500個小時的二氧化碳過濾器可用。在這之後，每次EVA就只能靠「放血」排掉二氧化碳。
1500個小時聽起來很長，但是要知道，如果救援有望，我至少得在這裡待四年，每週必須花一定EVA來清理太陽能電池板。總之一句話，EVA不到必要時不能用。
還有一個消息，我想出了解決食物問題的辦法。我的植物學背景總算派上用場了。
為什麼要帶植物學家上火星？火星可是出了名的寸草不生啊。嗯，主要目的是研究火星重力條件下植物的生長狀況。另外，還要看看我們有沒有辦法把火星土壤利用起來。答案很簡單：辦法有……幾乎能成。火星土壤含有植物生長所需的基本元素，但相對地球土壤而言，它也缺不少東西。就算把它置於地球大氣環境中，給予足夠的水分，也無法讓植物生長。細菌活性，由動物日常生活提供的特定營養，等等，這些在火星上全都沒影。這次行動我原本的任務之一就是將火星土壤和地球土壤進行各種混合，從而研究植物在火星上的生長情況。
這也是為什麼我會有一批地球土壤和各式各樣的植物種子。
不過還不能興奮得太早，這些土壤的量也就夠填滿你家陽台上的花盆，而且種子也都是草和蕨類。它們都是地球上最頑強、長得最快的植物品種，才會被NASA選中作為實驗對象。
現在我有兩個問題：一是土不夠多，二是沒有食用植物可供種植。
我他媽可是植物學家，應該能想出辦法來解決這兩個問題。如果我想不出來，大約一年後，我就會成為快要餓死的植物學家。
日誌：SOL 11
我想知道小熊隊打得怎樣。
日誌：SOL 14
我在芝加哥大學念的本科。學植物的傢伙一半都是嬉皮士，他們以為能回到某種自然世界體系中，總在琢磨怎麼用純採集的方法餵飽70億人口。這幫人花了大半時間來研究怎麼改良大麻種植。我不喜歡他們。我學這個單純是為了投身科學，而不是為了啥狗屁新世界秩序。
我看他們堆好肥堆，想盡一切辦法保存哪怕一盎司的活性物質的時候，便使勁加以嘲笑：「瞧這些發神經的嬉皮！想在後院裡模擬全球複雜生態，簡直作孽！」
這不，我現在就在幹這個。我盡一切努力保存所有我能收集到的生化物質殘餘。每次吃完，我都會把殘留物收入堆肥桶。當然，還有其他的生物肥料……
棲息艙裡有很完備的廁所。大便通常會進行真空風乾，積累到一定總量就裝進密封袋扔到地表去。
再也不能這樣了！
說真的，我甚至專門進行了一趟EVA去把之前丟在外面的大便袋子給撿回來。由於風乾充分，這些大便裡已沒有細菌，但其中仍有複雜蛋白質，可以作為有用的肥料。只要加上水和一些活性細菌，肥力就會立即上漲，所有被毀滅廁神幹掉的細菌都能重新殺回來。
我找了個大容器，往裡面加了點水，把乾糞便倒進去。在這之後，我把我的新糞也往裡添。越臭越好，越臭說明活性越強。細菌們正忙著呢！
等我搞到火星土壤，就可以把它們和糞便攪勻，最後再往上面撒些地球土壤。你大概會覺得這麼做有點多此一舉，不，這很重要。地球土壤中存在著幾十種不同類型的細菌，它們對於植物的生長很關鍵。只有這樣，它們才能繁殖得像……嗯，像細菌感染那樣。
數百年來，人類一直利用自身的排泄物作為肥料。它甚至還有一個有趣的名字：夜肥。用夜肥澆灌農作物，其實是有點風險的，因為它易於傳播疾病。人類排泄物中含有病原體，你猜對了，會感染其他人。但這對我來說壓根不是問題，因為這些排泄物中所有的病原體都只有一個來源：我。
一週之內，火星土壤就能適宜植物發芽生長。但我暫時不會去播種。我要繼續從外面弄進來更多無生命土壤，然後將已有的火星土壤覆蓋上去。它們會「感染」那些新土，這樣我的土壤量就會翻倍。再過一週我就能再翻一倍。一直這樣翻下去。當然了，在此期間，我會一直給它們增添新肥料。
在努力讓我活下去這件大事上，我的屁眼和我的大腦所作的貢獻不相上下。
這可不是什麼獨創的辦法。幾十年來，人們一直在思考如何利用火星土壤種植農作物。我只是把這些設想真正落到實處的第一人而已。
我把食物補給翻了個遍，找出各種能種的東西，比如豆子。豆子還真不少。我還找到了若干馬鈴薯。經歷了這漫長的旅途之後，若是任何豆子或馬鈴薯還能發芽，那就太完美了。我有吃不完的維生素，要活下去，現在唯一緊缺的是卡路里。
整個棲息艙的地面面積大約有92平米，我計畫全部用來進行種植，成天踩在泥巴地裡也不打緊。工作量相當大，得將全部地面鋪上一層10釐米厚的土壤。這就是說，要運進來整整9.2立方米的火星土壤。每次經過氣閘室，我大概能帶進來0.1立方米。要在火星上收集這麼多土，絕對是累斷老背的工作量。不過到頭來，一切順利的話，我將擁有92平米的可種植土壤。我還真是個天殺的植物學家！瞧好了，植物學家要發威了！
日誌：SOL 15
哎喲！老背真要斷了！我今天花了12小時EVA搬土，到現在才把艙內的一小塊地方鋪上，目測只有5平米。照這個速度，得花上好幾週時間才能把需要的土壤全部弄進來。管他呢，我有的是時間。一開始的幾次EVA很不得勁，我把土壤弄進小箱子，再通過氣閘室搬進來。後來學聰明了，我在氣閘室裡擺了一個大儲藏箱，不斷用小箱子來填滿它。這下速度快多了，因為氣閘每次開關都得花掉十分鐘時間。
我渾身痠痛，手裡拿的鏟子原本是用來取樣而不是用來深挖的。後背疼得要死。我搜遍了醫藥補給，找到些維柯丁，十分鐘前嚼了幾片，等一下就該有反應了。不提這個，看到土壤慢慢鋪開的感覺很不錯。接下來該輪到細菌們上了。等我吃完午飯再說。今天不搞什麼3/4定量。今天這麼累，也該飽餐一頓。
日誌：SOL 16
有件麻煩事我還沒仔細想過：水。
在火星地表曬了幾百萬年後，這些土壤顯然已經乾得沒有絲毫水分了。我的植物學碩士學位可不是白拿的，我很清楚植物必需生長在有水的土壤裡。當然，土裡得先有細菌生存。
幸運得很，我有水。但還不夠。每立方米土壤需要40升水才能滿足種植要求。我的整個計畫需要9.2立方米土壤，算下來一共需要368升水來灌溉。
棲息艙裡有超讚的水循環裝置，是地球上所能造出來的最好的設備，所以NASA就琢磨了：「那我們幹嗎還要送那麼多水過去呢？只要運點夠急用的就行了。」人類每天需要3升水才能健康地活下去。他們給每人預備了50升水，也就是說，棲息艙裡共有300升水。
我打算留下50升備用，其餘都用來澆灌。算下來，給10釐米厚的土壤進行灌溉，我能搞定62.5平米，差不多佔整個棲息艙地面面積的2/3。必須這麼幹。不過這是長期計畫，今天的目標是搞定5平米。
我用隊友們丟下來的毯子和制服圍住棲息艙的一部分弧形艙壁，用來分隔播種區塊——眼下大約圍上5平米就夠了，在裡面堆了10釐米厚的沙土。然後我犧牲了20升寶貴的水獻給泥巴大神。
接下來有點噁心。我把大桶裡儲存的糞便倒在泥土上（差點吐出來），用一把鏟子攪拌泥土和糞便，把它們充分混勻，然後再把地球土壤撒在最上層。快幹活兒吧，細菌們，全靠你們了。臭味還得瀰漫好一會兒，我又不能開窗。還是那句話，你得適應。
差點忘了，今天是感恩節。我們一大家子應該都聚在芝加哥父母那兒。我猜他們大概熱鬧不起來，因為我剛死了十天。該死，他們搞不好剛辦完我的葬禮。
我不知道他們以後有沒有機會發現真相。我一直忙著想辦法活下去，還沒好好想想我爸媽會怎麼樣。眼下他們一定忍受著巨大的痛苦。要是能讓他們知道我還活著，我真是什麼都願意幹。
但現在我必須先活下去，才有機會讓他們知道。
日誌：SOL 22
哇哦，進展還真是不錯。
我把所需的沙土全部運了進來。2/3的地面已經鋪滿了泥土。今天我第一次加倍培土。一週時間足以讓前火星土壤肥得可以。再來兩次加倍，培土就能覆蓋全場。
幹這些活兒能有效提高士氣。它們能讓我一直忙活。但當事情告一段落，我邊吃晚飯邊聽約翰森的披頭士合集時，我又感到絕望了。
稍微計算一下就會發現，這麼幹還是免不了被餓死。
能製造卡路里的最好產品是馬鈴薯。它們多產，並含有大量卡路里（每千克770卡路里）。我敢保證手裡的馬鈴薯能發芽。問題是我種不了那麼多。在62平米的範圍內，我在400天裡大約能收穫150千克馬鈴薯（400天是當前食物儲備的極限），一共相當於115，500卡路里，平均到每天是288卡路里。以我的體重和身高來算，就算餓一點，每天也至少需要1500卡路里才能存活。
遠遠不夠。
我不能靠這點土地永遠活下去，但能利用它延長我的壽命。收穫的馬鈴薯可以幫我多活76天。
馬鈴薯還能再生，所以，在這76天裡，我還能再收穫22，000卡路里的馬鈴薯，這些能再給我15天。再往後，這麼算下去意義就不大了。統統合計下來，馬鈴薯能讓我多出90天的時間。
好吧，我現在不再是從SOL 400開始挨餓，而是從SOL 490開始。有進步。但是，任何獲得救援的希望，都要等到SOL 1412，戰神四號降落之後才有可能。
還有1000天的食物沒有著落。對此我完全沒有任何計畫。靠。
【譯註】
以意大利天文學家斯基帕雷利命名的火星撞擊坑，位於赤道附近，直徑461公里。坐標：2.7°S，16.7°E。
由斯基帕雷利命名的火星平原，此地有著名的「人臉」山。坐標：46.7°N，22.0°W。
美國職業棒球大聯盟的芝加哥棒球隊。
一種口嚼止痛藥。