日誌：SOL 32
造水計畫遇到不少挑戰。
我的目標是造600升水（受限於我能從聯氨獲得的氫的總量），這就意味著需要300升液氧。
造氧沒什麼難的。只要20個小時，接駁小艇燃料站就能用二氧化碳填滿它的10升罐子。氧合機再從中分解出氧氣，空氣監測儀很快就會察覺到棲息艙裡的氧氣含量過高，自動將其收集並儲存在主氧氣罐中。一旦這些氧氣罐裝滿了，我就轉移一些氧氣到探測車的罐子中。必要的話，太空服的氧氣罐也能分擔點。
但是我沒法加快速度。平均每小時大概能分解半升二氧化碳，總共需要25天才能製造出我所需要的氧氣量。這個時間有點太長了。
此外，還有氫的儲存問題。棲息艙裡的氣罐，外加探測車的，以及所有太空服的，共有374升容量。我要準備900升大容量空間才能裝下所有造水所需的原料。
我曾打算用一輛探測車當「罐子」。大小肯定是夠了，但它所能承受的壓強卻沒那麼大。它只能承受（你猜對了）一個大氣壓。我需要能承受是這50倍壓強的容器。真用探測車的話，它會爆掉。
儲存造水原料的最好辦法就是把它們變成水。這正是我必須幹的。
概念很簡單，但操作起來卻無比危險。
多謝接駁小艇燃料站，每20個小時我就能弄到10升二氧化碳。我會用高科技手段將它們轉運到棲息艙，具體來說，就是從接駁小艇的著陸結構上把罐子卸下來，拎到艙內，打開閥門，倒光為止。
接下來就交給氧合機把它們轉化成氧氣。
然後，我會極其緩慢地釋放聯氨，通過銥催化劑，將其轉化成氮氣和氫氣。我會想辦法將氫氣引導到一個小區域內，燒掉它們。
你也能想像到，這個計畫讓我烈火焚身而死的機會非常大。
首先，聯氨可不是鬧著玩的。任何閃失都會讓一切努力白費，在棲息艙所在的地方，從此將多出一個「馬克·沃特尼紀念坑」。
假設我沒有搞砸聯氨，還有一件大麻煩事：點燃氫。我要在棲息艙內，完全有意識地，引火。
你可以去問問NASA的工程師，所有人都會一致同意，棲息艙內最怕的東西無疑就是「火」。如果你接著問他們結果會怎麼樣，他們的回答肯定是：被火燒死。
但是，如果我能搞定，我就能持續獲得水，而不必另外想辦法儲存氫和氧。很顯然，這個過程會讓艙內濕度大大上升，但水循環裝置能將它們加以回收。
我甚至不必讓聯氨與燃料站收集的二氧化碳達到多麼完美的比例，因為艙內有足夠的氧氣，還有更多留在備用罐裡。所要當心的就是：別造水造過頭，把我呼吸用的氧氣全耗光。
我將接駁小艇燃料站與棲息艙的電源系統對接，幸運得很，它們的電壓相同。它立馬就嘎嘎地工作起來，開始為我收集二氧化碳。
晚上定量減半。今天唯一的成果就是仔細考慮了一個要我命的計畫，這又耗不了多少能量。
今天我要把《三人行》全部看完。說實在的，相對羅柏夫婦，我更喜歡弗雷先生。
日誌：SOL 33
這可能是我的最後一段日誌。
從SOL 6開始，我就很清楚，我死在這兒的可能性相當大。但我一直以為要我命的是最終的食物短缺，沒想到會死得這麼快。
我馬上就要點燃聯氨了。
我們的任務從一開始設計，就考慮到所有設備都可能需要維護。所以，我有不少工具。即便是穿著太空服，我也能撬開登陸小艇的罩板，取出六個聯氨罐。我把它們臨時靠在一輛探測車邊上的背陰處，以防溫度過高。雖然棲息艙外壁有更大的背陰區域，氣溫也更低，不過，去他媽的——要是這些傢伙真曬爆了，最多也就賠上一輛探測車，而不是我的老巢。
接著，我又把反應箱撬了出來。過程有點費事，我都快把這東西折騰成兩半了。走運得很，我想要的不是一個完全燃料反應。說句實話，真的，對天發誓，我真的不想要一個完全燃料反應。
我把反應箱弄進艙內。有那麼一小會兒，我猶豫是不是一次只搬一個聯氨罐進來，以降低風險。心算的結果是：一個罐子爆炸就足以炸飛整個棲息艙。於是我把它們全搬進來了。幹嗎不？
罐子上有手動閥門，我不能百分百確定它們是幹嗎用的。顯然，一般情況下，它們不該派上用場。我猜這些是在裝配期間，以及裝罐前的多次質量檢測中釋放壓力用的。不管原始用途是什麼，我現在要親手打開這些閥門。只要有扳手就成了。
我從水循環裝置上卸了根多餘的水管。在一些衣物布料（抱歉，約翰森）的幫助下，我將水管和閥門出口對接。聯氨是液體，我要做的就是將它導入到反應箱裡（說是「反應碗」更準確些）。
與此同時，接駁小艇燃料站還在繼續工作。我已經搬進來一罐二氧化碳，排放完畢，又送回去繼續收集了。
萬事俱備，只欠東風，該開始正式造水了。
如果你看到的是燒焦的棲息艙殘骸，那意味著我有什麼環節搞錯了。我已經把今天的日誌向兩輛探測車各發送了一份，應該能保存下來。
開幹吧。
日誌：SOL 33（2）
好吧，我沒死。
首先，我穿上EVA太空服的內襯，不是笨重的外層，而是裡面那層，套上手套和短靴。然後，我從醫療物資裡找出一副氧氣罩戴上，外加沃格化學工具箱裡的實驗室護目鏡。這樣一來，我全身都能受到保護，並且可以呼吸罐裝空氣。
為啥？因為聯氨有劇毒。如果攝入聯氨過量，我的肺就完了。如果侵蝕到皮膚，下半輩子化學燒傷就會一直陪伴我。我可不想在這些事情上冒什麼風險。
我微微調整閥門，直到剛好有一滴聯氨流出來。我讓它滴進銥碗。
馬上，它毫無戲劇性地發出一陣嘶嘶聲，消失了。
嗨，這正是我想要的。我剛剛分解出了氫氣和氮氣。耶！
這裡有一樣東西我多得很，那就是袋子。這些袋子跟廚房用的垃圾袋沒多大區別，但是我確定，既然NASA要用，成本就非得上50，000美元。
露易斯擔任指揮官的同時，也是團隊中的地質學家。她計畫在整個作業區域（大約十公里見方）收集岩石和土壤樣品。考慮到重量限制，沒多少能帶回地球，所以她先收集著，然後再選取50千克最有價值的帶回地球。這些袋子用來儲存和標記樣品。有些比密保諾自封袋還小，也有的跟荷夫提草坪落葉袋一樣大。
此外，我還有布膠帶，就是最常見的那種，跟你在五金店買的一樣。看來就算是NASA也沒本事做出更好的布膠帶。
我把幾個荷夫提袋子黏在一塊兒，組成一個類似帳篷的東西。老實一點，還是說它是超級大袋子更貼切些。有了它，我就能把整個瘋狂聯氨科學工作台給罩起來。我在檯子上放了一些零散設備，將塑料袋和銥碗隔開。太好了！塑料袋透明得很，還是能看清楚裡面的情況。
接下來，我必須犧牲一件太空服。我需要空氣管。反正我的太空服不少，六名船員一共六件，無論害了誰我都不怎麼擔心。
我在塑料袋的頂端挖了一個洞，然後用布膠帶把空氣管黏上去，自我感覺密封得不錯。
我從約翰森的衣服上拽了幾根線頭，把軟管的另一端懸掛在棲息艙的圓頂上，兩根線斜拉固定（確保軟管開口沒有被堵住）。這樣，我就有了一根小煙囪。軟管大約一釐米寬，但願口徑足夠大。
反應後的氫會很熱，並且急著想往上躥。那就成全它，讓它從煙囪走，在出口處燒掉。
現在，我得造火。
NASA費了很大勁來確保這裡什麼也燒不起來。所有東西都由金屬或是防火塑料製成，制服也都是合成材料做的。我需要持續可燃物，最好是能當常燃燈那種。要讓足夠多氫氣流向火焰，同時又要保住我的小命，我可沒那本事。能周旋的餘地太小了。
對大夥的個人物品一陣蒐羅（嗨，他們要是真在乎隱私的話，當初就不該把個人物品跟我一起拋在火星上）之後，我有答案了。
馬提尼茲是個虔誠的基督徒。這我早知道，但我不曉得他隨身帶了一個木製小十字架。NASA那幫傢伙肯定會把他嗆個狗血噴頭，但據我所知，馬提尼茲也他媽不是什麼好惹的倔犢子。
我用一副鉗子和螺絲刀把他的宗教聖物削成了長條木棍。我估摸著要是真有上帝的話，他應該也不會介意，瞧瞧我現在的處境嘛。
要是毀掉唯一的宗教聖物讓我在對付火星吸血鬼時無計可施，這風險我必須得扛。
手頭有很多電池和電線來造火花，但是光憑這點火花你是點不著木頭的。所以我只能從本地的棕櫚樹採集乾樹皮，捏成碎片，找點木條，開始劇烈摩擦以求……
當然不是這樣。只要漏點純氧在木條上，再給點火花，它就能像根火柴一樣燒起來。
我手裡捏著小火炬，開始緩慢釋放聯氨流。它接觸到銥缽，發出嘶嘶聲，立馬消失了。很快就有一股火苗從煙囪頂噴射出來。
我得關心的主要是溫度。聯氨分解會釋放出大量的熱，所以每次我只敢放一點點，兩眼還得一直盯著銥缽上貼的熱電偶。
重點是，這個流程可行！
每個聯氨罐大約儲有50升聯氨，足以製造100升水。整體產量受限於氧氣產出，但現在我很興奮，決定用掉一半的氧氣儲量。長話短說，我會在罐子空掉一半時停下來，到那時可就多了50升水啦！
日誌：SOL 34
還真花了我不少時間，我一整晚都在對付聯氨，但總算把活兒給幹完了。
我本來能幹得更快些，但是一想到這可是在密閉空間裡點燃火箭燃料，就覺得還是小心為上。
小子我跟你說，這地方現在真成熱帶雨林了，一點不誇張。
溫度接近30℃，濕度更是高到不能忍。想想也是，我花了一晚上的時間把那麼多熱量和50升水揮發到了空氣中。
在整個過程中，棲息艙就像是調皮搗蛋小學生的媽。它要及時替換我用掉的氧氣，水循環裝置要努力將濕度降到正常範圍。但沒有什麼辦法能對付熱量。棲息艙裡根本沒有空調；火星太冷，我們從未想過還有餘熱要排除。
我已經適應了各種警報聲此起彼伏。現在火滅了，火警剛停。低氧警報過會兒也該停了。高濕度警報還得再叫一會兒。水循環裝置今天算是物盡其用了。
有陣子還傳來過新的警報，水循環裝置的主罐滿了。噢耶！這才是我最想聽的警報嘛。
還記得我昨天蹂躪過的那件太空服嗎？我把它掛在架子上，用水桶從再生裝置往太空服裡灌水。它既然能承受一個大氣壓的空氣，就能裝好幾桶水。
夥計，我真累，整夜沒闔眼，我得睡了。這肯定將是SOL 6以來我睡得最甜美的一覺。
事情總算上了正軌。沒說的，棒得很！我有機會活下去了！
日誌：SOL 37
完蛋了，我要死了！
好吧，冷靜。我得對自己有信心。
我現在正在2號探測車裡寫這篇日誌，親愛的未來的火星考古學家。你一定很奇怪我怎麼沒待在棲息艙裡。因為我嚇尿了，嚇尿了！我不僅嚇尿了，還完全不知道他媽下一步該怎麼辦。
我還是先把前因後果說說。如果這是我的最後一篇日誌，至少得讓你明白我是怎麼死的。
過去幾天我一直在歡樂地造水，一切都順水順舟得很。（瞧我怎麼說的？順水順舟？）
我還抽空加強了接駁小艇燃料站壓縮機。這可是高科技活兒（我提高了氣泵的電壓）。這樣造水就更快了。
在造出最初的50升水之後，我決定穩一穩，開始按照氧氣的生產率來造水。我不打算把備用氧氣量降到25升以下。一旦氧氣儲量下降過多，我就停止釋放聯氨，直到氧氣補回到25升以上。
重要註解：我剛才說造了50升水，這只是個概數，我並沒有回收到50升水。在棲息艙裡堆著的那些乾土一直在貪婪地吸收空氣裡的水分。我造這些水本來就是用來灌溉的，這沒什麼大問題。水循環裝置收集到的水遠沒有50升，這個事實並沒有讓我驚訝。
自從給氣泵提速之後，我現在每15小時就能獲得10升的二氧化碳。我已經重複這個過程四次了。稍稍心算一下，就能得出結論，包括最初那50升水在內，現在整個系統裡應該已經多了130升水。
好吧，我的數學是個該死的騙子！
在水循環裝置和太空服儲水罐裡我一共存了70升水。艙壁和圓頂上還有不少冷凝的水珠，土壤也吸收了相當一部分水分。但是，這並不能說明還有那60升水哪兒去了。肯定有什麼問題。
這時，我注意到了另一個儲氧罐。棲息艙裡共有兩個備用氧氣罐。出於安全考慮，艙內兩端各有一個，棲息艙根據需要決定該使用哪一個。事實證明，它一直在用1號罐進行空氣循環。但是當我往系統裡添加氧氣（通過氧合機）時，棲息艙將它平均分配到兩個罐子。2號罐的氧儲備一直在緩慢增加。
這並不是問題所在，棲息艙只是在執行任務。但這也意味著我的氧氣在持續增加，也就是說，整個系統的氧消耗速度比我推算的要慢。
起初，我的想法是：「耶！更多氧氣！現在我能更快地造水啦！」但很快，一個讓人心煩的事實攪亂了我的心思。
跟上我的邏輯：我的氧氣在正增長。別忘了，從艙外引進的氣體量是持續不斷的。因此，唯一導致氧氣「正」增長的原因就是它比我想像中的消耗得少。但是，聯氨卻實實在在地按照設想中的量用光了。
唯一的合理解釋：我並沒有將釋放的氫氣全部燒光。
回過頭想想，就會發現真相很明顯。但我居然從來沒有意識到這個問題。有些氫氣穿過火焰，歡樂地飄走了。我靠，吉姆，我是植物學家，不是化學家！
化學簡直是亂到家了。那麼，空氣中就有沒有燒掉的氫氣。到處都有，還混合著氧氣。接著……等一下，只要一個電火花就能把棲息艙炸飛。
一旦想明白形勢，冷靜下來之後，我立即用一個密保諾自封袋在空中揮舞了幾下，然後封起來。
接下來就是一次快速EVA，進入探測車，那兒有我們的大氣分析儀。氮氣：22%。氧氣：9%。氫氣：64%。
從那之後，我就一直待在探測車裡沒出去過。
棲息艙現在是個氫氣鎮。
它沒爆炸實在是走運。即便是一個很小的靜電放電，都會讓它成為我的興登堡號。
總之，我現在在2號探測車裡。我最多只能待一兩天，車內和我太空服裡的二氧化碳過濾器遲早要報廢。在這之前得想出解決方案。
棲息艙現在就是個炸彈。
【譯註】
保鮮袋品牌，常用來放水果和三明治等食品，封裝方便。
垃圾袋品牌。
傳說中基督教聖物如十字架有傷害吸血鬼的能力。
1937年，當時世界上最大的飛艇興登堡號起火，船體內的氫氣和易燃蒙皮導致大火迅速蔓延，飛艇在34秒內被焚燬。