第 12 章

  沃特尼平靜地睡在床鋪上,他的身體微微移動,像是做了什麼甜蜜的夢,笑容掛在他臉上。前一天他進行了三次EVA,有關棲息艙維護,全是累人的體力活兒。因此,他這一覺睡得又香又沉。

  「早上好,船員們!」露易斯喊道,「今天將是全新的一天!SOL 6!打起精神起床!」

  沃特尼的聲音很快出現在大夥兒的抱怨聲中。

  「得了吧,」露易斯用手捅大家,「別娘娘腔了。跟在地球上相比,你們已經能多睡40分鐘了。」

  馬提尼茲是第一個跳下床的。空軍來的人,適應露易斯的海軍作息沒多大問題。「早上好,指揮官。」他清爽地打了個招呼。

  約翰森坐了起來,但是在這之後,對被子外的艱苦世界,她就沒什麼行動的慾望了。作為一名職業軟件工程師,她的詞典裡從沒有「早起」這個詞。

  沃格在他的床上緩慢地挪動身體,盯著表看。他一言不發地把連身衣褲穿上,儘量把皺紋抹平。他心裡深深嘆了一口氣,不能洗澡的一天又開始了。

  沃特尼翻了個身,用枕頭把頭緊緊裹住。「你們這些吵鬧的傢伙,走開。」他喃喃道。

  「貝克!」馬提尼茲大聲叫著,搖晃這次任務的醫生,「太陽要曬屁股啦,夥計!」

  「好,行啦。」貝克迷迷糊糊地說。

  約翰森從她的床鋪上翻身下來,跌坐在地板上起不來了。

  露易斯把枕頭從沃特尼的手裡搶過去,說道:「快起來,沃特尼!山姆大叔為了讓我們在這兒,每秒鐘得花十萬美元呢。」

  「搶枕頭的壞女人。」沃特尼抱怨道,不情不願地睜開眼睛。

  「在地球上,我能把一個200磅的男人從床上撬下來。你想嘗嘗0.4個G下我的本事嗎?」

  「不想,真不想。」沃特尼坐了起來。

  把隊伍都喚醒之後,露易斯坐到指揮台前,開始檢查夜間從休斯敦發來的訊息。

  沃特尼拖著步子來到食品配給櫃前,隨便拿了幾樣當早飯。

  「勞駕把『雞蛋』拿給我。」馬提尼茲說。

  「你能吃出來不同?」沃特尼遞給他一個包裝盒。

  「吃不出來。」馬提尼茲說。

  「貝克,你想要什麼?」沃特尼繼續說。

  「隨便,」貝克說,「給我什麼都行。」

  沃特尼扔了個盒子給他。

  「沃格,你還是要香腸?」

  「是,麻煩你了。」沃格說。

  「你知道自己很守舊嗎?」

  「我樂意。」沃格拿走了他的早飯。

  「嗨,陽光美女,」沃特尼對約翰森喊道,「今天吃早飯嗎?」

  「嗯呃呃嗯。」約翰森哼哼著。

  「多半是不要。」沃特尼猜想。

  船員們一聲不吭地吃早飯。約翰森最後還是慢騰騰地走到櫥櫃前拿了袋咖啡。她笨拙地加入熱水,茫然地小口抿著咖啡,睡意這才慢慢消退。

  「來自休斯敦的任務更新。」露易斯說,「衛星顯示將有沙暴來臨,在它到來之前我們仍然可以執行地面任務。沃格、馬提尼茲,你們倆和我出去。約翰森,你負責監控氣象報告。沃特尼,你的土壤試驗提前到今天進行。貝克,用分光儀分析昨天EVA採集到的樣本。」

  「風暴馬上就要來了,你確定要進行艙外活動?」貝克問。

  「休斯敦同意了。」露易斯說。

  「我感覺這是在冒不必要的風險。」

  「來火星本身就是一個風險,」露易斯說,「你想表達什麼?」

  貝克聳聳肩,「你們小心點。」

  ---

  三個人面向東方。他們身上厚重的EVA太空服看上去幾乎一模一樣,只有沃格肩上的歐盟標誌將他與露易斯和馬提尼茲區別開來,後兩者衣服上是星條旗。

  東邊起伏的黑影翻騰不休,遮蔽了些許陽光。

  「沙暴,」沃格用他帶口音的英語說道,「它們比休斯敦報告說的要近得多。」

  「我們還有時間,」露易斯說,「專心對付手頭的事情。這次EVA的重點在於化學分析。沃格,你是化學家,你來指揮我們該挖什麼。」

  「是。」沃格說,「請向下挖30釐米,獲取土壤樣本。每個樣本的質量至少要100克。注意,一定要挖30釐米。」

  「會注意的,」露易斯說,「跟棲息艙的距離保持在100米內。」她又加了一句。

  「嗯。」沃格說。

  「好的,長官。」馬提尼茲說。

  他們分頭行動。相比阿波羅時代而言,現在已經有了很大的進步,戰神太空服給了宇航員們更大的行動自由。彎腰挖土,給樣本裝袋,都不是什麼難事。

  過了一會兒,露易斯問道:「你需要多少樣本?」

  「每組七個差不多。」

  「沒問題,」露易斯確定,「我已經挖了四袋了。」

  「我挖了五袋了,」馬提尼茲說,「不管怎麼說,海軍都趕不上空軍的,現在也不行吧?」

  「你想跟我比這個?」露易斯說。

  「我想到什麼就說什麼,指揮官。」

  「我是約翰森。」無線電裡傳來系統管理員的聲音,「休斯敦已將沙暴級別調高為『嚴重』,15分鐘內就會到達這裡。」

  「回基地。」露易斯說。

  ---

  棲息艙在咆哮的狂風中震顫著,宇航員們擠在艙中央。六個人全都穿著太空服,以防需要緊急啟動接駁小艇飛走。約翰森盯著她的筆記本電腦,其他人都盯著她。

  「持續風力已達100kph,」她說,「最大風力有125。」

  「上帝,我們要到奧茲國去了。」沃特尼說,「風力多大就得放棄任務了?」

  「嚴格說來是150kph。」馬提尼茲說,「大於150的話,接駁小艇就有傾倒的危險。」

  「能不能預測沙暴的路線?」

  「這兒是沙暴的邊緣,」約翰森指著她的屏幕說,「在情況好轉之前只會更糟。」

  在狂風的襲擊下,棲息艙的帆布鼓動個不停,連內部支撐結構都彎曲了,刺耳的聲音越來越大。

  「好吧,」露易斯說,「準備放棄任務。我們現在去接駁小艇,但願情況能有好轉。如果風速實在太大,我們就起飛。」

  他們成對離開棲息艙,在1號氣閘室前集合。地面的狂風和沙塵抽擊著身體,但大家還算能站穩。

  「能見度接近零。」露易斯說,「如果迷路,馬上向我的信號源靠攏。離棲息艙越遠,沙暴越厲害,大家準備好了。」

  船員們在狂風裡緩步向前,一步步挪向接駁小艇,露易斯和貝克在前,沃特尼和約翰森殿後。

  「嗨,」沃特尼喘著氣說,「也許我們可以把接駁小艇穩住,以防傾斜越來越嚴重。」

  「怎麼做?」露易斯焦急地問。

  「我們可以用太陽能電池板的電纜作角索,」他呼哧哧地喘了幾口氣,然後繼續,「用探測車作錨點。麻煩之處在於怎麼讓繩子繞過——」

  飛來的殘骸猛地擊中了沃特尼,把他打到風裡去了。

  「沃特尼!」約翰森大喊道。

  「怎麼了!」露易斯說。

  「有東西擊中他了!」約翰森匯報。

  「沃特尼,報告。」露易斯說。

  沒有響應。

  「沃特尼,報告。」露易斯重複。

  還是沒有任何回音。

  「他掉線了,」約翰森報告,「我不知道他在哪兒!」

  「指揮官,」貝克說,「在我們丟掉他的信號之前,他的減壓警報關閉了!」

  「靠!」露易斯大喊,「約翰森,你最後看到他是在什麼地方?」

  「他就在我正前方,然後就不見了,」她說,「被往西刮走了。」

  「好的。」露易斯說,「馬提尼茲,你去接駁小艇上準備發射。其他所有人,朝約翰森靠攏。」

  「貝克醫生,」沃格在沙暴裡蹣跚地走著,「減壓情況下,人可以存活多久?」

  「不超過一分鐘。」貝克緊張得幾乎說不出話來。

  「我什麼也看不見。」就在船員們向她緩慢靠近時,約翰森說道。

  「排成一條線,向西走,」露易斯指揮大家,「邁小步。他很可能趴在地上,我們不要踩到他。」

  他們相互照應著,在一片混沌中步履維艱。

  馬提尼茲跌進接駁小艇的氣閘室,用盡全力頂住風把閘門關上。加壓一完成,他立即脫掉太空服,通過梯子爬進乘客艙,然後滑進駕駛員座位,啟動系統。

  他一隻手抓著緊急啟動清單,另一隻手飛快地打開各種開關。一個接一個,系統開始報告預備飛行數據。

  「指揮官,」他在無線電裡說,「接駁小艇現在的傾角為7°,到12.3°它就會傾倒。」

  「收到。」露易斯說。

  「約翰森,」貝克看著手臂上的電腦說道,「沃特尼的生化監測儀在離線前曾發過來一些東西,但我的電腦只顯示『壞數據包』。」

  「我也收到了,」約翰森說,「傳輸沒完成,丟失了部分數據,也沒有校驗。給我一點時間。」

  「指揮官,」馬提尼茲說,「休斯敦來訊,我們正式放棄任務。沙暴太厲害,我們撐不過去。」

  「收到。」露易斯說。

  「這條訊息是四分半鐘前發過來的,」馬提尼茲繼續說,「也就是說,衛星數據是九分鐘以前的。」

  「明白,」露易斯說,「繼續準備發射。」

  「收到。」馬提尼茲說。

  「貝克,」約翰森說,「我這裡有一個原始數據包,是明文數據:BP0,PR0,TP36.2,這是目前為止得到的所有數據。」

  「收到。」貝克陰沉地說,「血壓0,脈搏0,體溫正常。」

  頻道裡忽然安靜了下來。他們繼續緩步前行,在沙暴中摸索,希望奇蹟發生。

  「體溫正常?」露易斯說,聲音裡透著一絲希望。

  「需要一定時間……」貝克結巴了,「需要一定時間冷卻下來。」

  「指揮官,」馬提尼茲說,「傾角現在是10.5,狂風正把它推向11。」

  「收到,」露易斯說,「你是否在發射狀態?」

  「在,」馬提尼茲回覆,「我隨時可以起飛。」

  「如果它開始傾倒,你能否在完全倒地前發射?」

  「呃,」馬提尼茲沒想到她會這麼問,「是的,長官。我可以手動操作,開啟全油門,以機頭升起姿態回到預設上升設置。」

  「收到,」露易斯說,「所有人向馬提尼茲的太空服位置移動,它能把你們直接帶到接駁小艇氣閘那裡,進去後準備發射。」

  「那你呢,指揮官?」貝克問道。

  「我再找一會兒,你們快走。馬提尼茲,如果開始傾倒,馬上發射。」

  「你以為我會把你丟下不管?」馬提尼茲說。

  「這是命令。」露易斯回覆,「你們三個,立即去飛船。」

  他們不情願地聽從了露易斯的命令,向接駁小艇走去。要命的狂風颳得大家寸步難行。

  能見度低到無法看清地面,露易斯只能拖著雙腳挪動。她突然想起來什麼,把手伸到背後,那是一對岩石鑽頭。今天早上她在裝備裡放了兩個一米的鑽頭,本想遲些時候進行地質取樣。現在,她一手握一個,邊走邊在地上拖著。

  20分鐘後,她轉身向相反方向走。完全走直線是不可能的,不僅缺少視覺參考,還有巨大的風力在不斷地壓制她的行動。風沙漫天,她的每一步腳印旋即就被抹平。她喘著大氣,繼續奮力前行。

  貝克、約翰森和沃格擠在接駁小艇氣閘室裡。這兒本是為兩人設計的,但緊急情況下也可以供三人使用。增壓後,露易斯的聲音從無線電裡傳來。

  「約翰森,」她說,「探測車的IR攝像機能工作嗎?」

  「不行,」約翰森回答,「跟可見光一樣,IR在沙塵面前什麼也看不見。」

  「她在想些什麼?」貝克摘掉頭盔後問,「她是地質學家,她知道IR無法穿透沙塵暴。」

  「她想嘗試一切辦法,」沃格打開內艙門,「我們必須馬上坐進座位,請大家快點。」

  「我很難受。」貝克說。

  「我也不好受,醫生,」沃格爬上梯子,「但是指揮官已經給我們下了命令,違抗命令沒有任何意義。」

  「指揮官,」馬提尼茲在無線電裡說,「我們現在的傾角是11.6°,再來一陣狂風就要倒了。」

  「近程雷達呢?」露易斯說,「那個能偵測到沃特尼的太空服嗎?」

  「不行。」馬提尼茲說,「它的設計目的是為了找到軌道上的賀密斯,而不是單件太空服上的一塊金屬。」

  「試試看。」露易斯說。

  「指揮官,」貝克坐進加速躺椅,戴上耳機說道,「我知道你不想聽我說這個,但是沃特——馬剋死了。」

  「收到。」露易斯說,「馬提尼茲,試試雷達。」

  「好的。」馬提尼茲在無線電裡說道。

  他將雷達啟動,等待其完成自檢,然後瞪著貝克說:「你有毛病嗎?」

  「我剛死了一個朋友,」貝克回答他,「我不想再搭上我的指揮官。」

  馬提尼茲嚴厲地看了他一眼,然後將注意力集中到雷達上,他在無線電裡說:「近程雷達上沒有任何接觸信息。」

  「什麼也沒有?」露易斯問。

  「它能大概顯示棲息艙,」他回覆道,「都是沙暴在操蛋。就算沒有沙暴,也沒有足夠多的金——操!」

  「繫緊安全帶!」他對船員們大吼,「我們在傾倒!」

  隨著傾角越來越大,接駁小艇發出嘎吱嘎吱的響聲。

  「13°。」約翰森在座位上叫道。

  沃格扣緊安全帶,說:「我們太過失衡,無法恢復。」

  「我們不能丟下她!」貝克吼道,「讓它歪下去,我們能搞定!」

  「包含燃料在內,32噸。」他的雙手在控制盤上飛快地操作,「如果砸到地面上,燃料罐、艙體,甚至二級引擎都會受到結構性損傷,我們修不好。」

  「你不能拋下她!」貝克說,「你不能!」

  「我還有一個辦法。要是不起作用的話,我就按她說的做。」

  他開啟了軌道機動系統,持續點火前錐體噴口。小推進器用自己的推力拚命抵擋整個飛船的緩慢傾斜。

  「你點火了OMS?」沃格問。

  「我不知道它能不能行,但是傾斜沒那麼快了。」馬提尼茲說,「我覺得傾斜速度確實減慢了……」

  「空氣動力蓋會自動彈出,」沃格說,「船的一側有三個洞肯定會導致返回時出現顛簸。」

  「多謝提醒,」馬提尼茲繼續維持點火推進,並注意傾斜讀數,「拜託……」

  「還是13°。」約翰森報告。

  「你們上面怎麼樣了?」露易斯在無線電裡說,「你們太安靜了,回覆我。」

  「待命。」馬提尼茲回覆。

  「12.9°。」約翰森說。

  「成功了。」沃格說。

  「暫時的,」馬提尼茲說,「我不知道機動燃料能撐到什麼時候。」

  「12.8了。」約翰森繼續報告。

  「OMS燃料剩餘60%,」貝克說,「你需要多少才能跟賀密斯對接?」

  「只要我沒捅大婁子,10%就夠了。」馬提尼茲調整推進口角度。

  「12.6,」約翰森說,「我們回來了。」

  「也可能是風力減小了,」貝克推測,「燃料還剩45%。」

  「這樣下去會損壞排氣口,」沃格警告,「OMS不是為長時間持續推進而設計的。」

  「我知道,」馬提尼茲說,「就算上部排氣口不能用,我也可以完成對接。」

  「就快好了……」約翰森說,「好了,現在已經在12.3以下。」

  「關閉OMS。」馬提尼茲關掉了推進器。

  「仍在往回傾,」約翰森說,「11.6……11.5……現在停在11.5。」

  「OMS燃料還剩22%。」貝克說。

  「沒錯,我看見了,」馬提尼茲回道,「足夠了。」

  「指揮官,」貝克說,「你必須馬上上船。」

  「同意,」馬提尼茲說,「他已經不在了,長官,沃特尼犧牲了。」

  四名船員等著指揮官回覆。

  「收到,」她終於回覆,「已在來的路上。」

  他們安靜地坐著,在座位上綁緊安全帶,準備發射。貝克向後看了看沃特尼的空座位,發現沃格也在看那個方向。馬提尼茲讓機頭錐體OMS推進器運行自檢,它們已經不在安全使用範圍內了。他在日誌上記錄了這個故障。

  氣閘室鎖緊。脫掉太空服後,露易斯來到飛行艙,在座位上無言地綁好安全帶,臉像是被霜打過。只有馬提尼茲還敢開口。

  「仍在發射狀態,」他靜靜地說,「隨時可以發射。」

  露易斯閉上眼睛,點了點頭。

  「很抱歉,指揮官,」馬提尼茲說,「你必須口頭——」

  「發射。」她說。

  「收到,長官。」他開始進行規程操作。

  固定支架從發射台上分離,墜落在地。幾秒鐘之後,預點火,發動主引擎,接駁小艇前傾。

  飛船開始緩慢加速。與此同時,大風在水平方向上產生風切。飛船的系統立即作出應變反應,調整飛船角度,對抗風切。

  隨著燃料不斷消耗,飛船自重迅速減輕,加速度增長更快。指數級增長讓飛船很快達到極限加速度,此極限並非由動力限定,而是根據艙內船員可承受的極限而設。

  隨著飛船高速前進,開啟的OMS排氣口的負面效應開始顯現。艙體劇烈晃動,船員們在座位上也翻江倒海。馬提尼茲與飛船系統在整個上升過程中儘量維持平衡。由於大氣越來越稀薄,湍動效應也隨之減弱,直至最終徹底消失。

  突然間,全部推力消失,第一級推進完成。全體成員立刻體驗到好幾秒鐘的失重,但馬上又被第二級推進啟動所帶來的作用力死死地壓在座位上。艙外,已經空了的第一級推進器脫落,它將墜落在這顆星球上某個不知名的角落。

  第二級推進將飛船推得更高,直至進入低軌道,其持續時間遠短於第一級,推力也平緩得多,像是一個意味深長的回味。

  忽然間,引擎關閉,噪耳的狂亂變成了壓抑的平靜。

  「主引擎關閉,」馬提尼茲說,「上升時間:8分14秒,正在對接賀密斯。」

  通常來說,一次平安的發射之後,大家會歡呼慶祝。但這次,卻只聽見一片死寂中約翰森輕輕的抽泣聲。

  ---

  四個月後……

  貝克儘量不去想為什麼他會被指派進行零重力植物生長實驗。他記下那些蕨類植物葉子的尺寸和形狀,照相,作記錄。

  完成當天的工作後,他看了看表。時間剛好,數據轉儲應該很快就能完成。他經過反應器,向半錐A的梯子飄去。

  他先用腳攀登梯子,但隨著向心力增加,他不得不開始手抓扶梯。等他抵達半錐A時,重力已有0.4個G。

  並不僅僅是為了更好的生活體驗,向心力模擬的重力還可以讓他們保持體力。如果不這麼幹,他們在火星上的第一週恐怕連腳都邁不開。零重力訓練可以讓他們保持心臟和骨骼的健康,但誰也不能保證船員們在SOL 1就可以全面開展工作。

  既然飛船就是這麼設計的,回程時大家也使用了這個系統。

  約翰森坐在她的工作台前。露易斯與她相鄰。沃格與馬提尼茲靠在一起。數據轉儲包含來自家人的電子郵件和視頻。這是一天中大家最興奮的時刻。

  「已經來了嗎?」貝克進入艦橋時問道。

  「差不多了,」約翰森說,「98%。」

  「你看上去心情不錯,馬提尼茲。」貝克說。

  「我兒子昨天滿三歲了。」他滿臉笑容,「今天應該能看到一些生日聚會照片。你呢?」

  「沒什麼特別的。」貝克說,「幾年前我寫了一篇論文,今天會發來一些同行評審。」

  「好了,」約翰森說,「所有個人郵件都已經傳到各位的筆記本電腦。另外,還有一份給沃格的遙測數據更新,一份給我的系統更新。呃……還有一份給全體船員的語音信息。」

  她扭頭看了看露易斯。

  露易斯聳聳肩,「播放。」

  約翰森打開語音信息,坐好。

  「賀密斯,我是米區·韓德森。」語音開始。

  「韓德森?」馬提尼茲疑惑道,「繞過CAPCOM直接跟我們對話?」

  露易斯做了一個噤聲的手勢。

  「我有一些消息,」米區繼續,「實在沒有更委婉的說法:馬克·沃特尼還活著。」

  約翰森倒吸一口氣。

  「啥……」貝克結巴了。

  沃格直直地站在那兒,嘴巴不由張開,震驚掃過臉龐。

  馬提尼茲看著露易斯。她略向前傾,下巴繃緊。

  「我知道這是個驚喜,」米區繼續,「也知道大家有很多問題,我們打算一一回答。但現在,我先跟你們說點概況。

  「他還活著並且很健康。我們兩個月前才發現,並決定暫時不讓你們知道,我們甚至對大家的私人信件進行了過濾。我對這種做法一開始就持反對態度。現在決定告知大家,是因為我們已經和他建立了聯絡,並且有了可行的營救方案。簡單來說,就是讓一個改裝過的登陸小艇在戰神四號降落,把他接上來。

  「我們馬上會給你們發一份詳細的進展報告,但是,整個事情絕不是你們的失誤。每次馬克和我們聯絡時,都會反覆強調這一點,只能怪運氣太背。

  「花點時間消化這個消息。你們明天沒有科學任務。把所有問題彙總發給我們,我們會一一作答。韓德森完畢。」

  語音結束後,整個艦橋上靜默得可怕。

  「他……他還活著?」馬提尼茲笑了。

  沃格興奮地點頭,「他還活著。」

  約翰森瞪大眼睛,盯著屏幕,不敢相信。

  「天殺的,」貝克大笑,「天殺的,指揮官!他還活著!」

  「我把他拋下了。」露易斯平靜地說。

  當大家看到指揮官的表情後,高興勁立刻銷聲匿跡了。

  「可是,」貝克說,「我們一起——」

  「你們遵守了我的命令。」露易斯打斷他,「我把他丟在了那裡,在那個寸草不生、無比遙遠、被上帝遺棄的荒原上。」

  貝克求救似的看著馬提尼茲。馬提尼茲張了張嘴,但不知該說什麼。

  露易斯蹣跚著離開了艦橋。

  【譯註】

  原文此處是德語。

  經典童話《綠野仙蹤》的主角桃樂絲就是因為一陣狂風把她連人帶屋子捲到了奧茲國。

  紅外攝像機。