馬提尼茲：
謝爾茲醫生讓我給每位船員寫信，她說這能讓我的頭腦保持正常。要我說，這簡直是放屁。算啦，不管怎樣，這也是個命令。
跟你就有話直說了。
如果我死了，請你去看看我父母。他們一定想親耳聽聽我在火星上的經歷。我需要你幫我。
跟一對老夫妻談他們早亡的兒子，這件事確實挺難辦，所以我請你幫這個忙。我本來打算說你是我最好的朋友和同事，不過這也太肉麻了。
我不會放棄，只是作好準備應對一切可能。以上就是我的安排。
---
郭明，中國國家航天局主任，正在查看桌子上堆積如山的文件。過去，中國想什麼時候發射火箭都可以。而現在，由於受到國際協議的約束，他們必須事先通知其他國家。
美國不需要遵守這個約定，郭明提醒自己。為了公平起見，美國會向公眾提前宣佈他們的發射時間表，所以，實際結果也差不多。
他小心填寫表格里的每一個數據，確保發射時間和飛行軌道都清楚明了，與此同時又要儘可能地「保守國家機密」。
他看著最後那條要求，哼了一聲。「荒謬。」他咕噥道。太陽神沒有任何戰略或軍事價值。這只是艘無人飛船，在地球軌道上停留不會超過兩天，之後會飛向水星和金星之間的太陽軌道。它將是中國第一個太陽軌道上的研究太陽的專業飛行器。
不過，國務院方面堅持要求對所有發射進行嚴格保密，即便是那些沒有什麼秘密可言的也要如此執行。這樣的話，其他國家就無法從密級上推測哪些發射含有機密載荷了。
一陣敲門聲打斷了他的文案工作。
「進來。」郭明很高興這時候有人打攪。
「晚上好，主任。」來人是他的下屬，朱濤。
「小朱，歡迎回來。」
「謝謝主任，很高興回到北京。」
「酒泉怎麼樣？」郭明問道，「很冷吧？」
「有點冷，不過還湊合。」朱濤說。
「發射準備得怎麼樣了？」
「一切都在有序進行，沒有延誤。」
「很好。」郭明笑了笑。
朱濤安靜地坐著，看著他的上司。
郭明等著他說話，但他既沒有說話，也沒有起身告辭。
「還有事嗎，小朱？」郭明問道。
「嗯，」朱濤說，「有個事情，你聽說過伊裡斯飛行器嗎？」
「當然，」郭明皺起眉，「很棘手。那個可憐的傢伙要餓死了。」
「有可能，」朱濤說，「但也有可能不會。」
郭明靠在椅子上問道：「你這唱的是哪一出？」
「太陽神助推器，主任。我們的工程師計算過了，它有足夠的燃料可以飛一次火星入軌，到那兒大概需要419天。」
「你在開玩笑嗎？」
「主任，你聽過我開玩笑嗎？」
郭明站了起來，揉著下巴。他踱了幾步，說：「我們真能把太陽神送去火星？」
「不，主任，」朱濤說，「它太重了。它的大型隔熱罩讓它成為我們迄今為止最重的航天器，因此助推器得非常強勁才行。如果載荷小一些，就能送去火星。」
「我們能送過去的載荷有多大？」郭明追問。
「941千克，主任。」
「嗯，」郭明說，「我打賭NASA能對付這個限重。既然如此，他們為什麼沒有聯繫我們？」
「因為他們還不知道，」朱濤說，「我們助推器的所有相關信息都是保密的。」
「所以，現在的情況是，他們不知道我們能幫上忙。」郭明說，「就算我們不幫這個忙，也沒有人知道我們有這個能力。」
「是這樣，主任。」
「如果我們決定幫忙，接下來會怎麼樣？」
「時間是大敵，主任。」朱濤回答道，「基於整個航程所需的時間，以及那位宇航員剩餘的物資，無論發射哪個飛行器，都必須在一個月之內進行。即便如此，他也會挨餓一段時間。」
「這正是我們太陽神的發射日期。」
「沒錯，主任。他們用了兩個月時間加速趕製伊裡斯號，由於太匆忙，導致發射失敗。」
「那是他們的問題，」郭明說，「我們最多也只能提供助推器。我們的火箭都是從酒泉發射的，怎麼也不可能把一艘800噸的火箭運去佛羅里達吧。」
「無論簽署什麼協議，關鍵點肯定都在於美國人要怎麼補償我們。」朱濤說，「國務院方面一定願意以此來作為政治籌碼，跟美國政府談判。」
「補償是沒有意義的，」郭明說，「這是一個耗費巨資的項目，國務院方面一直頗有微辭。他們要是能從這個協助中得到好處，一定會積極促成此事，但我們反正是沒希望再造一個了。」
他把雙手背在身後。「美國人民也許會感情用事，但他們的政府可不會。美國國務院絕不會僅為了一個人的性命，就付出這麼大的代價。」
「這麼說毫無希望了？」朱濤問。
「並非如此，」郭明糾正道，「只是很困難。如果事情上升到外交層面，那就永無解決之日。我們最好能把它限定在科學界，太空局對太空局。我要叫個翻譯過來，打個電話給NASA的局長。我們之間先達成一個共識，然後再分別找各自的政府來把事情敲定。」
「可是，他們到底能給我們什麼呢？」朱濤問，「我們貢獻了一個助推器，事實上還為此取消了整個太陽神計畫。」
郭明笑了，「他們要給我們的，是只有他們能給的。」
「什麼？」
「把中國宇航員送上火星。」
朱濤站了起來，「對對，」他微笑道，「戰神五號的船員還未遴選，我們可以堅持上一個中國船員，由我們來選拔和訓練。NASA和美國國務院一定會同意這個方案。可是，我們的國務院呢？」
郭明咧嘴一笑，「你想想，當著全世界的面拯救美國人？中國宇航員上火星？讓中美在太空裡平起平坐？國務院肯定不會反對。」
---
泰迪仔細聽著電話。那頭的聲音停了下來，該說的都說完了，他們要的是一個答覆。
他一邊消化剛剛聽到的一切，一邊出神地盯著前方。
幾秒鐘後，他回覆道：「好。」
---
約翰森：
你的海報賣得比我們所有人加起來還要多。你可是辣妹上火星，全世界大學宿舍的牆上都能看到你的身影。
你長得這麼水靈，可為啥竟是個技術宅呢？你知道，你
就是技術宅，宅到家的技術宅。我先前打算讓拓荒者號跟探測車通上話，就我這點電腦功夫，把我折騰得夠嗆。別忘了，我還有NASA給我一步步指導該怎麼幹呢。
你應該更酷些。戴上黑墨鏡，穿上皮夾克，瑞士軍刀不離手，這樣你就能達到一種酷的特殊境界，人稱……「植物學家級酷」。
你知不知道露易斯指揮官訓示過我們這些男人？要是有人敢跟你往那方面走，我們就要被開除出隊。我估摸她管了一輩子宇航員，在這種事情上看得太多，已經戴上有色眼鏡了。
千言萬語，關鍵在於你是個技術宅。下次見面的時候提醒我扯你內褲。
---
「好吧，現在是這樣的，」布魯斯對噴射推進實驗室的各部門頭腦說，「你們都聽說了太陽神，我們在中國的朋友打算幫我們再來一次，但這次更艱難。
「太陽神將在28天後發射。如果能按時發射，我們的有效載荷將會在SOL 624抵達火星，也就是沃特尼食物耗盡的六個星期之後。NASA目前正在研究方案，來延遲他的斷糧時間。
「我們製造伊裡斯只用了63天時間，這已經創造了歷史。現在，我們要在28天內再造一個。」
他看著滿屋子一臉震驚的人。
「夥計們，」他說，「這將是有史以來製造的最貧民航天器。只有一個方法速戰速決，那就是省掉著陸系統。」
「不好意思，你說啥？」傑克·特里夫結結巴巴地問。
布魯斯點了點頭，「你聽到了，沒有著陸系統。我們需要制導系統在航程中進行調整。但是它一旦抵達火星，就會直接撞向地面。」
「這簡直是瘋了！」傑克說，「這樣落地的速度會大到無法想像！」
「沒錯，」布魯斯說，「即便有最理想的大氣層減速效應，它還是會以300米每秒的速度撞擊地面。」
「送一堆廢鐵給沃特尼有什麼用？」傑克問。
「只要裡面的食物沒燒壞，沃特尼就還能吃上。」布魯斯說。
他轉身在白板上畫了一個簡單的組織結構草圖。「我需要兩個團隊。」他說道。
「一號團隊負責建造外殼、制導系統，還有推進器。只要它能抵達火星就行。在條件允許範圍內保障系統的安全性。噴霧推進器應該是最好的選擇。還需要一個高增電台，這樣才能與其通訊，還有標準衛星導航軟件。
「二號團隊負責有效載荷。他們必須找到讓食物在直接撞擊中倖存下來的方法。如果蛋白質棒以300米每秒的速度撞上沙地，那它們就會變成蛋白質味的沙子。我們要確保食物在撞擊後還能吃。
「我們的總重量是941千克，至少得包含300千克食物。大家幹活兒吧！」
---
「呃，克普爾博士？」裡奇把頭伸進芬卡的辦公室，「你有一分鐘時間嗎？」
芬卡示意他進來。「你是？」
「裡奇，裡奇·布內爾，」他把腳拖進辦公室，雙手抱著一沓亂糟糟的紙，「航天動力部門的。」
「很高興認識你，」芬卡說，「我能為你做點什麼，裡奇？」
「前不久我想到一個主意，也研究了很長時間。」他把那堆紙都倒在芬卡的桌上，「讓我先找到摘要……」
芬卡皺著眉，看著自己剛才還整潔無比的桌面上鋪滿了好幾十張打印紙。
「找到了！」裡奇興高采烈地抓起一張紙，但很快又消沉下來，「噢，不是這張。」
「裡奇，」芬卡打斷他，「你能不能直接跟我簡單說說到底是什麼事？」
裡奇看著亂七八糟的紙堆，嘆了口氣。「我的摘要寫得很酷的……」
「關於什麼的摘要？」
「關於拯救沃特尼。」
「那個項目已經在進行中了，」芬卡說，「是個孤注一擲的努力，不過——」
「太陽神？」裡奇哼了哼，「沒用的。你們不可能在一個月內造出火星飛行器。」
「但我們拚死也要搏一搏。」芬卡惱火起來。
「哦，對不起，我是不是有點難纏？」裡奇問道，「我跟人打交道不太行。有時候我的確有點難纏，我希望人們跟我直說。話說回來，太陽神是至關重要的。實際上，我的方案也離不開它。不過，火星飛行器？噗，得了。」
「好吧，」芬卡說，「你有什麼高招？」
裡奇從桌上抓了一張紙遞給芬卡，臉上掛著孩子般的笑容。「就在這兒！」
芬卡掃了一眼摘要，越往下看，眼睛睜得越大。「你確定？」
「百分百確定！」裡奇向他微笑。
「你跟別人提起過嗎？」
「我能跟誰說？」
「我怎麼知道？」芬卡說，「朋友？」
「我沒有朋友。」
「好吧，把這件事藏在你的帽子底下。」
「我沒有帽子。」
「這只是一個比喻。」
「真的？」裡奇說，「真是個愚蠢的比喻。」
「裡奇，你的確很難纏。」
「啊，多謝。」
---
沃格：
你的候補泡湯了。
我估計NASA認為植物學家和化學家差不多，因為兩者的最後一個字母都是「Y」。不管怎樣，最後我成了你的候補。
你還記得他們讓你花一整天時間跟我解釋你的實驗嗎？當時正是密集訓練的時候，你有可能已經忘了。
你對我的訓練，從給我買瓶啤酒開始。早餐。德國人真了不起。
反正我現在有的是時間打發，NASA給我派了一堆活兒。你那些勞什子化學實驗全都在列。所以，現在我必須親自侍弄那些無聊到死的試管、土壤、pH試紙，想想都犯睏……
現在，我的人生就是絕望地為生存而戰……偶爾來點滴定測量。
老實說，我一直懷疑你是個超級壞蛋。你是個化學家，又有德國口音，在火星上還有個基地……還能叫我怎麼說？
---
「這『啊隆德計畫』是他媽什麼東西？」安妮問。
「我必須搞點偽裝。」芬卡說。
「所以你起了這個名字，『啊隆德』？」安妮追問。
「因為這是一個秘密會議？」米區猜測道，「電子郵件裡說我甚至不能讓助理知道。」
「泰迪一到我就會跟大家解釋。」芬卡說。
「為什麼『啊隆德』就是『秘密會議』？」安妮問。
「我們是不是要作什麼重大決定？」布魯斯·吳問。
「一點沒錯。」芬卡說。
「你怎麼知道的？」安妮要發飆了。
「啊隆德，」布魯斯說，「啊隆德之會，出自《魔戒》。就在這次會議上，他們決定銷毀至尊魔戒。」
「耶穌，」安妮道，「你們中間肯定沒人在高中時跟女生睡過覺，有嗎？」
「早上好。」泰迪走進會議室，跟大家打招呼。他坐了下來，雙手按在桌上。「有人知道這個會議的議題是什麼嗎？」他問道。
「等等，」米區說，「泰迪都不知道？」
芬卡深吸一口氣。「我們有位航天動力學家裡奇·布內爾推算了一條航行方案，能讓賀密斯回到火星。根據他的設計，賀密斯可以在SOL 549掠過火星。」
一陣死寂。
「你在玩我們嗎？」安妮叫道。
「SOL 549？這怎麼可能？」布魯斯問，「即便是伊裡斯也要到SOL 588才能著陸。」
「伊裡斯是點推進飛行器，」芬卡說，「賀密斯的動力源是持續推進離子引擎，它一直在加速。此外，賀密斯現在的速率很大。在他們當前的地球入軌航程期間，下個月必須減速，才能與地球速度相匹配。」
米區摩了摩後腦勺。「哇喔……549。這可比沃特尼斷糧要提前35個火星日，所有問題都解決了。」
泰迪身子前傾，「跟我們詳細說說，芬卡？」
「這個，」芬卡開始，「如果他們決定執行『裡奇·布內爾機動』，現在就要開始加速，以維持他們的速度並在此基礎上更快。他們不會進行地球入軌，但是會靠近地球以利用地球引力來調整航道。在此期間，他們將與從地球發射的補給飛船對接，從而獲得延長航程所需的物資。
「在這之後，他們將會沿著一個加速軌道飛向火星，並在SOL 549抵達。正如我之前說的，只是掠過火星，和所有戰神任務都不同，他們會因為速度太快而無法入軌。餘下的航線將把他們帶回地球。他們將在掠過火星之後211天抵達地球。」
「掠過有什麼用？」布魯斯問，「他們沒有任何辦法讓沃特尼離開火星地表。」
「不錯……」芬卡說，「麻煩事就在這兒，沃特尼必須抵達戰神四號的接駁小艇站點。」
「斯基帕雷利！」米區瞠目結舌，「那可是在3200公里之外！」
「準確說，是3235公里。」芬卡說，「但這並不是天方夜譚。他曾駕駛探測車去過拓荒者號著陸點，跑了一個來回，加起來也有1500公里了。」
「那都是極其平坦的沙漠地形，」布魯斯插話，「去斯基帕雷利——」
「簡單說吧，」芬卡打斷他，「這將是一個極其艱難和危險的旅程。但我們有許多聰明的科學家來幫助他改造探測車。此外，還會對接駁小艇進行大改造。」
「接駁小艇怎麼了？」米區問。
「它的設計飛行高度是火星低軌道，」芬卡解釋，「但是賀密斯只是掠過火星，因此接駁小艇必須完全逃逸火星引力，才能實現對接。」
「怎麼做到？」米區問。
「它必須減重……大量減重。我可以集合一屋子的人來研究這些問題，只要我們下決心走這條路。」
「之前，」泰迪說，「你提到過要有補給飛船與賀密斯對接。這一點我們能做到嗎？」
「能，有太陽神就行。」芬卡說，「我們的發射目標是近地交會，這顯然比發射飛行器到火星上要容易得多。」
「我明白了。」泰迪說，「所以，現在檯面上有兩個選項，給沃特尼送去足夠的食物好讓他撐到戰神四號抵達，或是讓賀密斯現在就回去接他。兩個方案都需要太陽神，所以我們只能二者選一。」
「是的，」芬卡說，「我們必須選一個方案。」
大家都沉靜下來思考。
「賀密斯的船員們會怎麼想？」安妮打破沉默，問大家，「他們會不會對多出來的……」她很快心算了一下，「533天有什麼意見。」
「他們根本不會猶豫，」米區說，「一秒都不會。這也是為什麼芬卡會召集這個會議，」他瞅了眼芬卡，「他希望由我們來下決定。」
「沒錯。」芬卡說。
「這應該由露易斯指揮官來決定。」米區說。
「問她等於沒問，」芬卡說，「必須由我們來下這個決定。這件事生死攸關。」
「她是任務指揮官，」米區說，「生死攸關的決定正是她該死的職責所在。」
「放輕鬆點，米區。」泰迪說。
「放狗屁輕鬆點！」米區說，「每次一有事情發生，你們首先惦記的就是瞞著船員。一開始你們瞞著他們沃特尼還活著，現在你們打算繼續瞞著他們有辦法救他了。」
「我們已經有辦法救他了，」泰迪說，「只不過現在討論的是另一個方案。」
「撞擊方案？」米區說，「真有人認為那個方案可行嗎？真有人相信？」
「好吧，米區，」泰迪說，「你已經表達了你的意見，我們也洗耳恭聽了。現在大家繼續討論。」他轉向芬卡，「賀密斯能在計畫外再航行533天嗎？」
「應該可以。」芬卡說，「船員們也許需要進行一些常規維修，但對他們來說，都不在話下。別忘了，賀密斯原本就是為執行五次戰神任務而設計的，目前它才運轉到設計壽命的一半。」
「這是有史以來最昂貴的飛船，」泰迪說，「我們造不起第二艘了。如果有什麼不測發生，船員們都會犧牲，整個戰神計畫也跟著完蛋。」
「失去這些船員當然是一場大災難，」芬卡說，「但即便如此，我們也不會失去賀密斯。它可以接受遠程操控，只要反應堆和離子發動機還能正常工作，我們就能指揮它飛回來。」
「太空探索本身就極端危險，」米區說，「我們不能指望在這裡討論出哪條路是最安全的。」
「我不同意，」泰迪說，「我們現在必須討論哪條路最安全，因為這事關我們得賭上多少條性命。每個方案都有很大的風險，但是，給沃特尼送去補給只用冒一個人的生命危險，而裡奇·布內爾機動方案卻得押上六條命。」
「泰迪，要是論風險級別的話，」芬卡說，「米區是對的。撞擊方案是高風險。它有可能撞不上火星，也有可能在進入火星大氣時燒燬，更有可能因為撞擊過猛毀掉所有食物……我們估計成功率只有30%。」
「與賀密斯近地對接的成功率很大？」泰迪問。
「成功率大得多。」芬卡確定地說，「由於延遲是在次秒級水平，我們可以直接從地球上控制飛行器，而不是通過自動系統中繼。到了對接的時間點，馬提尼茲少校可以從賀密斯上對其進行遠程操控，使延遲降到零。賀密斯的船員完全可以對付各種突發小問題。此外，飛行器也無須再進入行星大氣，補給品也不必承受300米每秒的衝擊。」
「這樣看來，」布魯斯問，「一個方案是高風險斷送一條命，另一個方案是低風險斷送六條命。老天，這要我們怎麼選？」
「我們先討論，然後由泰迪來拍板。」芬卡說，「據我所知，沒有別的辦法。」
「我們可以讓露易斯——」米區又說。
「除了那個之外。」芬卡打斷他。
「我有問題，」安妮說，「我到底在這裡幹嗎？這些問題聽上去就該是你們這些宅人討論的。」
「你必須參與決策。」芬卡說，「我們現在還沒下決定，要在內部秘密研究各種細節。有些消息可能會洩露，而你要長袖善舞，負責搪塞各種疑問。」
「我們有多長時間考慮？」泰迪問。
「開始機動的窗口時間將在39小時後結束。」
「好，」泰迪說，「大家聽好，對於這個問題，我們只當面談，或是電話談，不允許使用電子郵件。除了在座的各位，不得透露給其他任何人。我們最不想看到的就是在公眾輿論的壓力下，不得不選一個高風險的半吊子營救計畫。」
---
貝克：
夥計，你咋樣呢？
現在我真是身處「極端情景」，再也不必遵守什麼社交準則了。我可以跟每個人推心置腹。
既然都這麼說了，我必須要指出……老兄……你必須告訴約翰森你的真實感覺。如果你不告訴她，你會後悔一輩子。
我不跟你扯謊，她的反應可能會很糟。我對她怎麼看你沒有絲毫想法。我對她看任何事物都沒想法。她這人挺怪。
不過，還是等任務結束吧。你還會跟她在同一艘飛船上待兩個月。再說了，要是你們敢在任務進行過程中耍什麼把戲，露易斯肯定會殺了你。
---
芬卡、米區、安妮、布魯斯和泰迪不久後進行了第二次會面。「啊隆德」項目的名頭在太空中心裡裡外外傳了個遍，神秘得不得了。許多人聽說過它，但沒有誰知道其真正含義。
謠言滿天飛，有人說這是一個全新的太空探索計畫，還有人擔心可能會取消戰神四號和戰神五號計畫，但大部分人都認為其實是在探討戰神六號。
「這是一個艱難的決定，」泰迪對手下的智囊們說，「我決定選伊裡斯2方案，裡奇·布內爾機動方案出局。」
米區把拳頭狠狠地砸在桌面上。
「我們將盡全力去完成。」布魯斯說。
「如果不嫌我多嘴，」芬卡開口道，「我想問下你為什麼這麼選。」
泰迪嘆了口氣。「還是跟風險有關，」他說，「伊裡斯2的風險只關乎一條命，裡奇·布內爾方案卻得把他們六個人都搭上去。我知道里奇·布內爾更容易成功，但成功率也沒有六倍那麼大。」
「你這個孬種。」米區說。
「米區……」芬卡說。
「你這個該死的孬種，」米區沒理芬卡，繼續說，「你只想止你的損，根本不在乎沃特尼的死活。」
「我當然在乎。」泰迪回應，「我真是受夠了你耍小屁孩脾氣。你愛怎麼使性子是你的事，但我們還要當成年人。我們不是在演電視真人秀，風險更大的方案並不總是最佳方案。」
「太空本就危險，」米區厲聲說，「但我們就是幹這行的。如果你腦子裡總想著安全，該去的地方是保險公司。還有，你別忘了，要搭的也不是你的命，船員們自己能決定到底該走哪條路。」
「不行，他們不可以。」泰迪反擊道，「他們太過情緒化，不能介入這件事。你也是如此。我不想拿五條命賭一條。更何況，我們現在還有完全不需要這五人就能救他的方案。」
「放狗屁！」米區從座椅上站了起來，怒斥道，「你這只是在自我催眠那個撞地的玩意能成功，這樣你就不用冒風險了。你要把他晾在外面風乾，你這個狗娘養的龜孫子！」
他從會議室裡衝了出去，把門狠狠地摔在身後。
幾秒鐘後，芬卡追了上去，說道：「我會讓他冷靜下來的。」
布魯斯跌坐在椅子上。「老天，」他緊張地說，「我們是科學家，看在基督的分上。我們在搞些什麼！」
安妮安靜地把自己的東西收進公文包。
泰迪望著她。「不好意思，安妮，」他說，「我能說什麼呢？有時候睾酮主導了……」
「我剛才還蠻期待他能衝上來揍你呢。」她打斷話頭。
「啥？」
「我知道你很關心宇航員們，但他說得沒錯，你他媽就是個孬種。如果你還有點種，我們就還有機會救沃特尼。」
---
露易斯：
嗨，指揮官。
從開始訓練一直到我們抵達火星，我跟你共事了兩年。我想我對你的瞭解不可謂不深，所以我估計你一定還在責怪自己，認為我今天的處境是你造成的，即便我之前反覆重申讓你別自責也無濟於事。
你所經歷的是一個不可想像的困境，你作出了艱難的抉
擇。這是身為指揮官應該做的。你的抉擇完全正確。如果你當時猶豫更久，接駁小艇就會傾倒。
我敢肯定當時你思考了所有可能的方案，所以，你一定明白，除此之外，再無更好的辦法（「超自然」的辦法除外）。
你很可能認為，失去一名隊員是世界上最糟糕的事情。其實不對，損失整船隊員更糟糕。你的決定避免了此事發生。
但我還有更重要的事情要跟你討論：你為什麼要對迪斯科如此糾結？我能理解那些70年代老電視劇，因為人人都愛蓬頭髮、長領口的傢伙。但迪斯科是怎麼回事？
迪斯科！
---
沃格將賀密斯的位置和方向與預定軌道進行了對比，和往常一樣，並無偏離。除了擔當這次任務的化學家，他還是一名卓越的天體物理學家。導航這件事對他來說確實簡單得有點可笑。
電腦對航線清楚得很，它完全知道何時該調整飛船角度，好校正離子發動機的方向。此外，它對飛船的實時位置也瞭如指掌（通過計算飛船和地球、太陽的相對位置得知方位，通過船上的原子鐘來計時）。
除非電腦徹底癱瘓或發生其他嚴重事件，不然沃格滿腦子的天體物理學知識根本無從施展。
檢查完畢之後，他對引擎運行了一次診斷程序。功能極其完好。他幹這些活兒的時候不需要離開起居室，任何一台船載電腦都可以控制整個飛船的全部功能，需要人親自下到引擎室進行檢查的時代已經一去不復返了。
完成了今天的所有工作之後，他終於有時間來看郵件了。
他迅速掃過NASA認為有必要上傳的訊息，挑那些最有意思的先看，必要的話就回信。他的回郵將會緩存下來，在下一次約翰森和地球之間通過衛星中繼時一起發過去。
來自妻子的一封郵件引起了他的注意，標題是「unserekinder」（我們的孩子）。郵件並無正文，只有一個圖片附件。他的眉毛挑了起來。首先，「kinder」應該大寫。作為不萊梅一所語法學校的老師，海倫娜不可能犯這種低級錯誤。其次，他們之間一般會用親暱的「dieAffen」來稱呼他們的孩子。
當他試圖打開附件時，系統提示他文件無法讀取。
他沿著狹窄的通道向下走去。船員起居區正對著不停旋轉的船殼，其目的是為了最大化地模擬重力。約翰森的門開著，一如既往。
「晚上好，約翰森。」沃格說。所有船員的作息時間一致，現在已經快到睡覺時間了。
「哦，你好。」約翰森在電腦屏幕前抬起頭來。
「我有個電腦問題，」沃格解釋道，「能勞駕你幫個忙嗎？」
「當然。」她說。
「現在是你的私人時間，」沃格說，「也許明天你當差時更方便一些。」
「現在就可以，」她說，「出什麼問題了？」
「是個文件，一張圖片，但我的電腦讀不出來。」
「文件在哪兒？」她一邊敲著鍵盤一邊問。
「在我的共享文件夾裡，文件名是『kinder.jpg』。」
「讓我看看。」她說。
她的雙手在鍵盤上舞動著，屏幕上的窗口飛快地打開關閉。「肯定是個壞的jpg字頭，」她說，「很可能是在下載的時候損壞了。讓我用二進制編輯器看看到底是什麼東西……」
幾秒鐘後，她說道：「這不是jpeg文件，而是個ASCII文本文件。看上去……呃，我也不知道是什麼。不過，似乎是一堆數學公式。」她靠向屏幕，「這些你看得懂嗎？」
沃格彎下腰去，看著文本。「看得懂，」他說，「這是為賀密斯設計的航程機動，叫『裡奇·布內爾機動』。」
「是什麼？」約翰森問道。
「我從來沒聽說過這個機動。」他看著屏幕，「這玩意非常複雜……太複雜了……」他突然剎住話頭，「SOL 549！？」他喊道，「我的老天！」
---
賀密斯的船員們一般會在一處名叫「休閒區」的地方享受片刻閒暇。這兒基本上就是個空房間，有一張桌子和六把椅子。它的重力優先度較低，大體位於船體中部，大概有0.2個G。
無論如何，這裡足夠坐下所有人，讓他們仔細思考沃格的發現。
「……在這之後，任務將在211天後進入地球軌道。」沃格最後說道。
「謝謝你，沃格。」露易斯道，在這之前，她已經在沃格找她時聽過一遍了。但約翰森、馬提尼茲和貝克是第一次聽到，她給了點時間讓他們消化。
「這真的可行嗎？」馬提尼茲問道。
「可行，」沃格點頭，「我推算過，數值沒有問題。這是個完美的航線，令人驚嘆。」
「他怎麼離開火星呢？」馬提尼茲問。
露易斯俯身向前。「訊息裡還寫了別的，」她說，「我們必須近地對接一個補給飛行器，而他則必須抵達戰神四號的接駁小艇站點。」
「為什麼搞得這麼遮遮掩掩的？」貝克問。
「根據訊息的說法，」露易斯解釋，「NASA拒絕了這個方案。他們更傾向於讓沃特尼孤身面對更大的風險，而不是讓我們所有人一起冒小一點的風險。把這塞進沃格郵箱的人肯定是個反對派。」
「所以，」馬提尼茲說，「我們現在要討論的就是：要不要直接違抗NASA的命令？」
「是的，」露易斯確認，「這就是我們現在要決定的。如果我們採用這個機動航線，就等於迫使他們發射補給飛船，否則我們必死無疑。我們有機會倒逼他們這麼幹。」
「那我們到底要不要這麼幹？」約翰森問。
大家齊刷刷地看著露易斯。
「我不想撒謊，」她說，「我真心想這麼幹。但這個決定沒那麼簡單。這個方案是NASA明確否決的，我們這是活生生的叛變。這個詞我不是隨便用的。」
她站了起來，繞著桌子緩慢踱步。「我們這麼幹的先決條件是所有人都同意。在你們回答之前，想清楚後果。如果我們搞砸了補給飛船對接，所有人都得死。如果我們搞砸了地球引力加速，也都玩完。
「就算我們每件事都做得完美無缺，也要將任務期延長533天。533天未經計畫的太空航行，會發生各種意想不到的問題。飛船的維護工作將是個麻煩事，有可能出現我們修不好的損傷。如果這個損傷是致命的，我們都得死。」
「把我算上！」馬提尼茲笑道。
「悠著點，莽漢。」露易斯道，「你我都是軍職，很可能我們到家後的第一件事就是上軍事法庭。對於其他人而言，我估計你們再也別想上天了。」
馬提尼茲靠在牆上，雙臂交叉，露齒而笑。其他人則沉默下來，思考指揮官方才的一席話。
「如果我們這麼幹，」沃格說，「在太空裡待的時間就會超過一千天。對於一輩子來說，這也足夠了。我不需要再上天了。」
「聽上去沃格也同意了。」馬提尼茲的嘴咧得更大了，「當然，我肯定是要去的。」
「我們就這麼幹吧。」貝克說。
「如果你認為可行，」約翰森對露易斯說，「我相信你。」
「好的，」露易斯說，「如果我們下決心這樣做，要準備些什麼？」
沃格聳聳肩。「我將新航線輸入，然後執行，」他說，「還有什麼？」
「遠程超馳，」約翰森說，「它的功能在於對飛船進行託管，以防我們都死了，或是別的意外發生。他們可以從任務控制中心接管賀密斯。」
「但是我們人在船上，」露易斯說，「不管他們幹什麼，我們都能取消掉，對嗎？」
「不，」約翰森說，「遠程超馳的優先權比船載控制要高。它默認災難發生，來自飛船的控制指令已不值得信任。」
「你能把它關了嗎？」露易斯問。
「呃……」約翰森考慮了一下，「賀密斯有四台冗餘飛行電腦，每台連接三套冗餘通訊系統。只要任何一台電腦從任何一個通訊系統接收到一個信號，任務控制中心就能接管。我們不能關掉通訊系統，否則就會失去遙感和制導，更不能關掉電腦，因為需要它們來控制整個飛船。我必須在每個系統上單獨關掉遠程超馳……它是操作系統的一部分。我必須從代碼層面……我想我能做到。」
「你確定嗎？」露易斯問道，「你能把它關掉？」
「應該不是太難。」約翰森道，「這是一個應急功能，並非安全程序，它並不能免受惡意代碼的攻擊。」
「惡意代碼？」貝克笑了，「所以……你打算當黑客？」
「沒錯。」約翰森回他一個微笑，「我想是的。」
「好的，」露易斯說，「聽上去我們可以這麼幹。但是我並不想面對面給大家壓力。大家再等24小時。在此期間，任何人都可以改變主意。只需要私下告訴我，或是發郵件告訴我，我就會終止這個方案，也絕不會告訴其他人是誰決定退出。」
大家都走了之後，露易斯又單獨待了一會兒。她看到他們臉上都掛著微笑，四個人都是如此。離開火星後這麼久，他們終於回歸了原本的個性。她心裡很清楚，沒有人會改變想法。
他們將會回到火星。
---
人人都知道，布倫丹·哈齊很快就要當任務的頭兒了。
他在NASA這個大型官僚機構裡的陞遷速度已經達到了極限。此人以工作勤奮著稱，在所有下屬眼中都是一個技能與領導力俱備的強人。
布倫丹在半夜1點到早上9點之間負責任務控制中心，在這個崗位上表現優異將確保他得到下一次晉陞。已經有傳聞指出，他將擔任戰神四號任務的候補航控，並有可能在戰神五號計畫裡當頭兒。
「航控，CAPCOM。」他的耳麥裡傳來消息。
「CAPCOM請講。」布倫丹回應。雖然身處同一個大廳，但他們始終通過無線電來聯繫。
「有來自賀密斯的非計畫狀態。」
由於賀密斯仍在90光秒之外，即時語音通訊顯然不切實際。在離地球足夠近之前，除了媒體關係，賀密斯仍然依靠文本進行通訊。
「收到，」布倫丹說，「說來聽聽。」
「我……我看不懂，航控。」回應者很困惑，「這並不算是狀態，只有簡單的一句話。」
「什麼樣的話呢？」
「訊息如下：『休斯敦，以下是諫言：裡奇·布內爾是個錚錚鐵骨導彈人。』」
「什麼玩意？」布倫丹問，「裡奇·布內爾是哪根蔥？」
「航控，遙測。」有個聲音說。
「講，遙測。」布倫丹道。
「賀密斯偏移航線。」
「CAPCOM，提醒賀密斯已偏航。遙測，準備校正航線——」
「不行，航控，」遙測控制人員打斷了他，「這不是偏航，而是他們主動調整了航線。測量儀器上傳數據顯示，他們有意進行了27.812°的旋轉。」
「搞什麼鬼？」布倫丹一下子變得結巴了，「CAPCOM，問他們在搞什麼鬼。」
「收到，航控……信息已發出，最快回覆時間為3分4秒。」
「遙測，這有沒有可能是測量儀器的誤報？」
「不可能，航控。我們同時在用衛星中心對他們進行追蹤，觀察位置與航線變化吻合。」
「CAPCOM，打開日誌文件，查看之前的航線偏移記錄，看一下這麼大的航線改變是不是因為有人下了指令，只是沒有告訴我們而已。」
「收到，航控。」
「制導，航控。」布倫丹說。
「說，航控。」制導控制人員回應道。
「馬上研究一下，在還有機會回到原航線之前，他們在新航線上可以待多久，到何時何地他們將再也無法進入地球軌道。」
「馬上著手，航控。」
「有沒有人能查一查這個該死的裡奇·布內爾到底是誰？」
---
米區一屁股坐進泰迪辦公室裡的沙發，把雙腿蹺在面前的咖啡桌上，微笑著看著泰迪。「你想見我？」
「你為什麼要這麼做，米區？」泰迪質問他。
「做什麼？」
「見你的鬼，你很清楚我在說什麼。」
「喔，你是說賀密斯叛變？」米區無辜地說道，「對了，你想想看，用這作為電影片名還真不賴，賀密斯叛變，這片名真是絕了。」
「我們知道是你幹的，」泰迪厲聲說，「雖然不知道你是怎麼做到的，但是我們知道是你把航線機動發給了他們。」
「也就是說你沒有任何證據。」
泰迪狠狠地瞪了他一眼，「是沒有，暫時還沒有，但我們正在下功夫找。」
「真的嗎？」米區說，「這真的是我們目前最值得花功夫做的事情？要我說，眼下我們有一個近地補給飛船要計畫，還要幫助沃特尼前往斯基帕雷利，我們要操心的事情多得很。」
「你說得不錯，我們的確有一大堆見鬼的事要做！」泰迪怒容滿面，「你的小把戲玩完之後，我們現在必須把現狀硬吃下來。」
「只有你覺得這是個把戲，」米區伸出一根手指，「我估計安妮會跟媒體通報，我們現在選擇了這條有風險的機動航線，她絕口不會提什麼叛變。」
「當然，」泰迪說，「否則我們豈不是跟白痴無異。」
「這樣的話，大家都解套了！」米區笑道，「你不能幹掉那些執行NASA政策和計畫的人，露易斯也不會有事。哪有什麼叛變？也許沃特尼還能獲救。皆大歡喜！」
「你這樣做沒準會把全體船員都搭進去，」泰迪反擊他，「你想過這一點嗎？」
「無論是誰給了他們機動航線，」米區說，「也只是把信息告訴他們而已，是露易斯決定照此執行。如果她讓個人情緒影響判斷，那她就是個屎一樣的指揮官。事實是，她並不是屎一樣的指揮官。」
「只要我能證明是你搞的，我一定會找出理由把你幹掉。」泰迪威脅他。
「當然。」米區聳肩，「但是，要是我不願意冒風險去救人，那我……」他想了一會兒，「好吧，那我豈不是就成了你？」
【譯註】
一種惡作劇。
火星的逃逸速度為5km/s。
德語，小猴子。