[08:12]沃特尼：測試。
[08:25]噴射推進實驗室：收到！你真把我們嚇得不輕，多謝那個「一切都好」。通過分析衛星數據，我們發現1號氣閘室完全脫離了。能否確認？你的狀態如何？
[08:39]沃特尼：如果你說的「脫離」指的是「把我像個加農炮彈一樣射出去」，那就對了。額頭有點小傷口，EVA太空服有點小問題（等會兒詳細解釋）。棲息艙已修補，重新增壓平衡（主氣罐沒出問題）。電力剛剛恢復。農場完蛋了。儘可能收集馬鈴薯殘餘並將它們儲存在室外。數下來共有1841個，能夠支撐184天的供給。算上任務還剩的包裝食品，我將在SOL 584斷糧。
[08:52]噴射推進實驗室：是啊，我們也發現了。我們正在想辦法解決食物問題。棲息艙系統狀態如何？
[09:05]沃特尼：主氣罐和水罐沒有受損。探測車、太陽能電池板和拓荒者號都沒受爆炸影響。在等待你們回覆期
間，我會在棲息艙的系統上運行診斷程序。順便問一句，我在跟誰說話？
[09:18]噴射推進實驗室：芬卡·克普爾，人在休斯敦，通訊由帕薩迪納中繼。從現在開始，將由我直接和你進行所有通訊。首先檢查氧合器和水循環裝置，它們最重要。
[09:31]沃特尼：切。氧合器功能完好。水循環裝置徹底斷線。我估計是因為內部的水結冰撐爆了管子，應該能修好。棲息艙的主電腦功能完好，沒有任何毛病。對於棲息艙為啥爆掉，有想法嗎？
[09:44]噴射推進實驗室：最有可能的原因是1號氣閘室周邊的帆布老化了。反覆增壓導致其過度拉伸，直至破損。從現在開始，交替使用2號和3號氣閘室進行EVA。另外，我們會盡快給你一張清單和工作流程說明，來對整個帆布進行系統檢查。
[09:57]沃特尼：呀，看來我接下來的幾小時都要盯著牆看了！等你們找到不讓我餓死的方案，告訴我一聲。
[10:11]噴射推進實驗室：當然。
---
「現在是SOL 122，」布魯斯說，「我們要在SOL 584將飛行器送到火星。也就是說，還有462個火星日，相當於475天。」
集合起來的噴射推進實驗室各部門頭頭兒紛紛皺起眉頭，揉著眼睛。
他起身站立。「地球和火星的相對位置不是很好，整個航程需要414天。將飛行器組裝到助推器上，外加檢查的時間，需要13天。也就是說，我們只有48天的時間來製造這個飛行器。」
一陣嘀嘀咕咕的不滿聲迅速塞滿整個屋子。「耶穌啊。」有人說。
「一切都得推倒重來。」布魯斯繼續說，「我們的著眼點是食物。除了食物，其他任何東西都是奢侈品。我們沒有時間製造一個動力方案完好的著陸器。它必須彈跳著陸，也就是說，裡面裝不了什麼貴重的玩意兒。原本計畫的那些東西，現在全得說拜拜。」
「助推器從哪兒來？」諾姆·敏問道，他負責大氣返回流程。
「鷹眼3號土星飛行器，」布魯斯說，「它預定於下個月發射。NASA將其推遲，這樣我們就有助推器了。」
「鷹眼小組肯定要氣瘋了。」諾姆說。
「那還用說？」布魯斯說，「但只有這架助推器的推力夠用。這同時也是我要說明的第二點：我們只有一次發射機會。如果發射失敗，馬克·沃特尼就死定了。」
他環顧房間，給大家一點時間消化。
「我們手上也不是什麼都沒有，」他最後說道，「我們有不少原本為戰神四號前期補給任務準備的組件。我們可以偷點出來，這能節省不少時間。此外，我們這次只送食物，它們板實得很。就算我們有大氣再進入問題，飛行器以高速彈跳著陸，食物也還是食物。
「而且我們也不需要精確著陸。如果需要的話，沃特尼手上還有能行駛幾百公里的探測車。要做的就是儘量離他近一點。總之，這將是一個標準預補給翻滾著陸方案。我們要做的就是盡快把它造出來。大家行動吧。」
---
[08:02]噴射推進實驗室：我們正著手一個項目，希望能為你送去食物補給，目前已經進展了一週左右。我們會在你斷糧前把食物送到，但時間很緊急。飛行器裡只有食物和通訊設備。我們沒法將氧合器和水循環裝置放進去，任何需要軟著陸的東西都別想了。
[08:16]沃特尼：一點抱怨也沒有！你們給我食物，我就開心得不得了了。棲息艙的系統恢復了，運行正常。水循環裝置目前也沒有問題，我把爆掉的軟管換掉了。說到水供應問題，現在還有620升余量。我最初有900升水（300升是原有的，另外600升是從聯氨裡提取的），所以，由於昇華導致的損失大概是300升。不管怎麼說，只要水循環裝置無礙，水肯定是夠了。
[08:31]噴射推進實驗室：很好，如果你有任何機械或是電子方面的問題，及時通知我們。順便說一下，這個飛行器的名字已經確定，叫作伊裡斯。她在希臘神話中以風的速度行駛在天堂間，同時還是彩虹女神。
[08:47]沃特尼：基佬飛行器要來救我，懂了。
---
裡奇·布內爾在一棟安靜的建築裡啜著咖啡。他剛在自己寫的軟件上跑了最後一次測試。測試過了。他舒了口氣，又陷進椅子裡。他瞅了眼電腦上的時間，搖了搖頭，凌晨3點42分。
作為一名航天動力學家，裡奇很少工作到這麼晚。他的工作是為各種指定任務精確定位軌道和航線。通常而言，這類工作應當是一項工程最早啟動的項目，其他所有項目都得基於所計畫的軌道。
但這次，事情似乎是反著來的。伊裡斯需要一條軌道航線，但沒有人知道飛行器什麼時候發射。
行星位置隨著時間而變動，為特定日期計畫的軌道航線只適用於那個特定的時間點。就算只相差一天，也會讓飛行器徹底偏離火星。
所以，裡奇必須計算很多航線。他所得到的信息只有一個25天的時間窗口，伊裡斯有可能在這期間的任何時候發射，他只能為每一天設計一條航線。
他開始給老闆寫郵件。
「邁克，」他寫道，「附件裡是伊裡斯的航線規劃，每天一條。我們應該馬上進行評審和檢查，以便它們可以正式通過。你猜對了，我在這兒待了一整晚。
「實際上也沒那麼糟。相對於計算賀密斯航線的痛苦來說，這不算什麼。我知道每次一提數學你就嫌煩，所以讓我總結一下：對付賀密斯的離子多重引擎的持續弱推力，遠比對付那些預補給飛行器的強勁點推力要難得多。
「這25條航線所需的時間都是414天，相互之間的區別只是推力的時長和角度。燃料需求與軌道密切相關，不過都在鷹眼助推器的能力範圍之內。
「實在是不幸，地球和火星當前的相對位置很不好。算啦，要是想簡單——」
他打住了。
他皺起眉頭，望向遠方。
「嗯。」他說。
他抓起咖啡杯，去休息室續杯。
---
泰迪掃了一眼擁擠的會議室。NASA所有的關鍵人物同時出現在一個地方，這種情況很少見。他整理好一疊事先準備的筆記，將它們整齊地放在面前。
「我知道大家都很忙，」泰迪說，「感謝你們前來參加這次會議。我需要各部門有關伊裡斯項目的情況報告。芬卡，從你開始。」
「任務小組已經就緒。」芬卡看著手提電腦上的表格說，「戰神三號和戰神四號的預補給小組之間有些小小的地盤之爭。戰神三號小組說應該由他們來執行，因為沃特尼在火星上，也就是說，戰神三號項目還沒結束。戰神四號小組則指出，這個飛行器本來就是他們貢獻出來的。我最後拍板由戰神三號小組來執行。」
「戰神四號方面火大嗎？」泰迪問。
「是很不爽，但問題不大。他們接下來還有另外13個預補給任務要執行，壓根沒時間在這上面嘰歪。」
「米區，」泰迪對飛行總監說，「發射準備得如何了？」
米區將耳機摘了下來。「我們已經設置好了控制中心，」他說，「我將親自監督發射，然後將航行和登陸工作移交給芬卡的人。」
「媒體？」泰迪轉向安妮。
「我每天都為媒體更新動態，」她靠向椅背說，「現在所有人都清楚，如果任務失敗，沃特尼就死定了。自阿波羅11號以來，公眾還從沒對一艘飛船的建設產生過如此高的熱情。CNN的《沃特尼報導》的收視率在過去兩週裡一直是同時段最高的。」
「關注度高是件好事，」泰迪說，「這能幫我們從國會獲得緊急撥款。」他看了一眼站在入口處的人。「毛裡斯，多謝你這麼急趕過來。」
毛裡斯點了點頭。
泰迪指了指他，對大家說：「有些人可能不太認識他，這位是從卡納維拉爾角趕來的毛裡斯·斯特恩，他是鷹眼3項目原計畫的負責人，目前負責伊裡斯的現場發射。很抱歉讓你臨時換貨了，毛裡斯。」
「沒問題，」毛裡斯說，「我很高興能幫上忙。」
泰迪將他那疊文件最上面的一頁翻過去，放在旁邊。「助推器情況如何？」
「目前情況良好，」毛裡斯說，「但不是最佳狀態。鷹眼3本來已經預備發射。助推器從設計上來說，不允許長時間矗立和承受重力。我們目前正在給它添加支撐物，這些在發射前都要挪走。這麼做比把它拆下來要容易得多。此外，燃料對內儲存罐也有腐蝕作用，所以，我們必須將其抽乾。與此同時，我們每過三天會對各個系統進行全面檢查。」
「很好，謝謝你。」泰迪說。他將視線轉向布魯斯·吳，此人正站在他背後，一雙血紅的眼睛盯著他。
「布魯斯，謝謝你飛過來。加利福尼亞最近的天氣如何？」
「我怎麼會知道？」布魯斯說，「我又沒機會抬頭看窗外。」
壓抑的笑聲在屋子裡響了幾秒鐘。
泰迪又翻了一頁。「是時候拋出這個大問題了，布魯斯。伊裡斯的進展怎麼樣？」
「我們落後於進度了，」布魯斯疲憊地搖了搖頭，「已經儘可能快了，但還是不夠。」
「我可以撥出加班經費。」泰迪表態。
「我們已經連軸轉了。」
「你說的落後，是有多落後？」泰迪問道。
布魯斯揉了揉眼，嘆氣道：「我們已經忙活了29天，也就是說，現在只剩下19天了。在這之後，發射現場還需要13天將其組裝到助推器上。我們至少落後了兩週。」
「這是不是你能預計到的最糟情況？」泰迪邊問，邊在筆記上記下來，「還是說你有可能拖到更晚？」
布魯斯聳聳肩，「如果不出任何問題，只會延期兩週。但是我們總會有這樣那樣的問題。」
「給我一個數字。」泰迪說。
「15天。」布魯斯回應，「如果再有15天，我確定能按時交貨。」
「好吧，」泰迪又記了一筆，「讓我們變出15天來。」
他將目光轉向戰神三號的醫務官，問道：「科勒醫生，我們能否降低沃特尼的食物攝取，讓配給撐更長時間？」
「很遺憾，不成。」科勒說，「他目前的卡路里攝取量已經少到極限了。實際上，就他的體力工作量而言，他已經吃得太少。接下來只會更糟。很快，他的食譜上將只有馬鈴薯和維生素補給。他已經儲存了部分高蛋白包裝食品供後期食用，但營養不良只是時間問題。」
「一旦斷糧，多長時間之後他就會餓死？」泰迪問。
「假設他到時仍有充足水分，撐三個星期沒問題。比一般的飢餓耐受時間要短，但是別忘了，在這之前他已經因為營養不良而消瘦了。」
芬卡舉手讓大家注意，「記住，伊裡斯實行的是彈跳著陸，他必須開著探測車，找上好幾天去取回食物。我估計要是你快餓死了，也沒法穩定駕駛一輛探測車。」
「他說得對。」科勒醫生確定地說，「四天沒進食的情況下，他將無法站立，更不可能操控探測車。另外，他的精神狀況將會急劇惡化。到那時，就算是保持清醒，對他來說都很有難度。」
「那麼，著陸日期是改不了的。」泰迪說，「毛裡斯，你能將伊裡斯在13天內裝配到助推器上嗎？」
毛裡斯靠在牆上，使勁捏著下巴。「這麼說吧……裝配本身實際上只需要大約三天，另外十天是為了測試和檢查。」
「你能將其縮短多少？」
「有足夠加班的話，我能將裝配時間縮短到兩天，包括將飛行器從帕薩迪納運送到卡納維拉爾角的時間。但檢查時間沒法縮短。檢查本來就是基於時間的。我們進行檢查，以及二次檢查，並在兩者之間留夠觀察時間，看是否有畸變或彎曲情況。如果將間隔時間縮短，檢查本身也就沒有意義了。」
「這些檢查經常發現問題嗎？」泰迪問。
整個房間忽然安靜了下來。
「呃，」毛裡斯變得有些結巴，「你的意思是我們略過檢查？」
「不，」泰迪說，「我現在問的是這類檢查發現問題的頻率是多少？」
「二十次發射中會有一次。」
泰迪把它記了下來。「那麼，這些找到的問題，有多大幾率會導致任務失敗呢？」
「我……呃……我不確定，也許一半？」
他把這個也記了下來。「所以，如果我們略過檢查和測試，將會有1/40的幾率導致任務失敗？」泰迪問道。
「那是2.5%，」芬卡插嘴道，「通常情況下，這已經是能讓發射倒計時暫停的幾率了。我們不能冒這個險。」
「上一次我們對付『通常情況』是什麼時候？」泰迪說，「97.5%比0好。在座有誰能想出更安全的方法來爭取更多時間？」
他掃視整個屋子，一張張毫無表情的面孔看著他。
「那麼，好吧。」他在筆記上畫了個圈，「加速裝配進程，略過檢查流程，為我們爭取到了11天。如果布魯斯能變個戲法讓飛行器造得再快一點，毛裡斯還是有時間作部分檢查的。」
「那還差的四天呢？」芬卡問。
「我敢肯定沃特尼能省出來四天的食物，對付營養不良。」泰迪看著科勒醫生說道。
「我……」科勒開口，「我不能建議——」
「稍等。」泰迪打斷他。他站了起來，理了理夾克。「各位，我完全理解你們的處境。我們有流程規範，省略其中一些流程將帶來風險，風險意味著給你們的部門造成麻煩，但現在不是各掃門前雪的時候。我們必須把風險承擔起來，否則馬克·沃特尼就死定了。」
他又轉向科勒，說道：「想辦法讓食物能多維持四天。」
科勒點了點頭。
---
「裡奇。」邁克說。
裡奇·布內爾的注意力完全集中在電腦屏幕上。他的格子間裡堆滿了打印紙、表格和參考書。喝乾的咖啡杯隨意地四處躺著，外賣飯盒在地板上堆得亂糟糟的。
「裡奇。」邁克的聲調提高了。
裡奇抬起頭，「啥事？」
「你在搞什麼鬼？」
「一個邊角項目，有些事我想好好確認一下。」
「這個……我當然沒意見，」邁克說，「但是你必須先把指定的工作完成。我兩週前就跟你要過這些衛星調整的數據了，但是你到現在還沒給我。」
「我需要一些使用超級電腦的時間。」裡奇說。
「你需要超級電腦來計算衛星常規軌道調整？」
「不是，是為了我手頭別的事情。」裡奇說。
「裡奇，說正經的，你必須先把工作幹完。」
裡奇思索了一會兒。「現在是不是休假的好時間？」他問。
邁克嘆了口氣，「你知道嗎，裡奇，我認為現在對你來說是個完美的休假時間。」
「太棒了！」裡奇笑了，「我現在就開始休假。」
「好，」邁克說，「回家去，休息休息。」
「噢，我不回家。」裡奇埋頭繼續計算。
邁克揉了揉眼。「好吧，算了。那些衛星軌道……」
「我在休假。」裡奇頭也不抬。
邁克聳聳肩，走開了。
---
[08:01]沃特尼：我的愛心包裹準備得怎麼樣了？
[08:16]噴射推進實驗室：時間上有點延後，但是我們會完成。與此同時，我們希望你能繼續工作。我們很高興棲息艙狀況良好。維護工作每週只佔用你大約十二小時時間，我們打算讓你在其他時間中進行研究和實驗。
[08:31]沃特尼：棒極了！我屁股都快坐出瘡來了。我在這兒還要待上好幾年呢，你們得想辦法讓我幹活兒。
[08:47]噴射推進實驗室：我們也是這麼想的。科學小組一旦有了方案，就會馬上把時間表更新給你。大部分工作內容都圍繞著EVA、地質取樣、土壤分析，以及每週的醫學自檢。說實話，這是自機遇號探測車以來我們得到過的最棒的「火星加時獎勵」了。
[09:02]沃特尼：機遇號從沒回過地球。
[09:17]噴射推進實驗室：對不起，比喻不當。
---
噴射推進實驗室航天器組裝中心，又稱「潔淨房」，是火星探險史上幾乎所有知名航天器的幕後英雄。水手號、維京號、勇氣號、機遇號、好奇號，等等等等，全都誕生於此。
今天，這個房間裡熱鬧非凡，工程師們正忙著將伊裡斯號裝入特製的集裝箱。
已經換班的技術人員從觀察台那邊注視著裝箱過程。最近兩個月，他們都沒怎麼回過家，用來倒班的地鋪就打在餐廳裡。其中1/3的人此時應該在睡覺，但沒有人想錯過這個時刻。
當班的組長擰緊最後一個螺栓。在他取下扳手之後，工程師們忍不住集體鼓起掌來，很多人熱淚盈眶。
經過63天的日夜奮戰，伊裡斯完工了。
---
安妮站到講台上，調整好麥克風的位置。「發射準備工作已經完成，」她說，「伊裡斯即將發射，預定時間為早上9點14分。
「發射之後，它將在軌道上停留至少三個小時。在此期間，任務控制中心將會收集精確的遙感數據，為接下來進行的火星變軌點火作準備。之後，任務將轉交給戰神三號的預補給團隊，他們將在今後的時間裡跟蹤飛行器的情況，它將在414天後抵達火星。」
「關於有效載荷，」一位記者問道，「我聽說裡面不全是食物？」
「沒錯，」安妮笑了笑，「我們在裡面添加了100克的奢侈品，其中包含馬克家人給他的手寫信件、總統給他的便條，還有一個裝滿各個時代音樂的U盤。」
「裡面有迪斯科嗎？」有人問道。
「沒有迪斯科。」安妮答道，房間裡頓時哄笑起來。
CNN的凱西·華納提問：「如果發射失敗，沃特尼還有別的資源可用嗎？」
「每次發射都有失敗的可能，」安妮沒有正面回答，「但我們希望一切順利。卡角的天氣晴朗，氣溫適中，發射條件很完美。」
「這場營救行動有沒有費用上限？」另一位記者問道，「有些人已經在質疑到底花費多少才是盡頭。」
「問題不在於費用上限，」安妮對這個問題早有準備，「而在於有一名人類成員的生命正處於危險之中。如果你想從資金的角度來看，那別忘了馬克·沃特尼所帶來的任務延長時間本身的價值。他勇於求生的無畏精神使得他在火星上繼續生存，這些經驗帶給我們的收穫超過了全部戰神計畫之和。」
---
「你相信神嗎，芬卡？」米區問道。
「當然，信很多，」芬卡說，「我是印度教徒。」
「向他們每一個祈禱這次發射成功。」
「我會的。」
米區走向任務控制中心他的位置。十幾位控制人員忙前忙後，正在為最後的發射工作作準備。
他將耳麥戴上，看了一眼房間前方正中央超大顯示屏上的時間，然後打開耳麥說道：「我是飛行總監，開始發射參數檢查。」
「收到，休斯敦。」來自佛羅里達的發射控制總監回應，「CLCDR檢查所有站點，人員已到位，系統準備完畢。」他無線電道，「給我發射或不發射指令。指令是？」
回應是「發射」。
「計時。」
「就位。」另一個聲音說道。
「QAM1。」
「就位。」
米區揉著下巴，盯著中央屏幕，上面是發射台的實時視頻轉播。冷卻流程所形成的雲霧繚繞的水汽將助推器環繞其中，鷹眼3依舊固定在側面。
「QAM2。」
「就位。」
「QAM3。」
「就位。」
芬卡靠在後牆上。他也曾是控制人員，但現在已經從一線下來了。如今他只能邊看邊祈禱。他的雙眼緊盯著遠處牆上的屏幕。但在腦海裡，他所看到的卻是那些跳動的數字、變戲法似的倒班、公然扯謊，以及遊走在犯罪邊緣。但他所做的一切都是為了讓這個任務圓滿完成。只要任務成功，這些都是值得的。
「FSC。」
「就位。」
「Prop1。」
「就位。」
泰迪坐在任務控制中心後的VIP觀察室裡。他的職位允許他佔據最佳座位，前排正中。他手裡拿著一個藍色文件夾，公文包放在腳邊。
「Prop2。」
「就位。」
「PTO。」
「就位。」
安妮·蒙特羅斯在緊挨著新聞發佈廳的私人辦公室裡忙個不停。九台嵌在牆上的電視正在播放不同頻道的節目，每個頻道都在實況轉播發射中心畫面。她電腦上的國外頻道也在播放同樣的畫面。整個世界都屏住了呼吸。
「ACC。」
「就位。」
「LWO。」
「就位。」
布魯斯·吳與幾百名工程師一起坐在噴射推進實驗室的餐廳裡，從一台大投影儀上觀看實況轉播。他們已經為伊裡斯付出了全部心血。有些人顯得坐立不安，找不到舒服的姿勢，還有些人緊握雙手。現在是帕薩迪納時間早上6點13分，每位員工都在這兒。
「AFLC。」
「就位。」
「制導。」
「就位。」
幾百萬公里之外，賀密斯號的船員們都擠在約翰森的工作台附近，聆聽著。兩分鐘中繼延遲不是問題。他們沒有援手之力，也無須即時作出反應。雖然屏幕上只有聲音波形，但約翰森仍舊緊盯著不放。貝克絞著雙手。
沃格紋絲不動地站著，眼睛瞪著地板。馬提尼茲先是悄聲祈禱，但很快意識到沒必要掩飾。露易斯指揮官遠遠地站著，雙手抱在胸前。
「PTC。」
「就位。」
「載具發射主管。」
「就位。」
「休斯敦，這裡是控制中心，我們已準備好發射。」
「收到。」米區檢查倒計時，「這裡是飛行中心，我們將按時發射。」
「收到，休斯敦。」發射控制中心說，「按時發射。」
倒計時還剩最後15秒，電視機前的所有人都翹首以盼著。計時控制人員開始口頭倒計時。「15……」她說，「14……13……12……11……」
數千人聚集在卡納維拉爾角。現場觀看無人發射，這是有史以來人數最多的一次。他們在觀景台上聆聽著響徹全場的倒計時聲。
「……10……9……8……7……」
裡奇·布內爾巍然不動地繼續沉迷於他的軌道計算中，已經完全忘卻了時間概念。他沒有注意到週遭的同事們全都擠進有電視的大會議室去了。在他的下意識裡，辦公室裡似乎有點安靜得不太尋常，但他並沒有把這種小事放在心上。
「……6……5……4……」
「點火序列開始。」
「……3……2……1……」
發射架鬆開，助推器底部騰起雲狀煙火，速度一開始很慢，但越來越快。附近觀景的人們發出一陣陣歡呼聲。
「……伊裡斯補給飛行器升空。」計時控制人員說。
米區無心去聽助推器的怒吼聲，也無心去看大屏幕上壯觀的火箭升空圖景。「平衡？」他喊道。
「平衡良好，飛行總監。」有聲音立即響應。
「航線？」他繼續問。
「航線無誤。」
「海拔1000米。」有人說。
「已抵達安全放棄高度。」另一個人喊道。這意味著飛船即便需要墜毀，也可以墜落到大西洋中。
「海拔1500米。」
「仰俯滾轉機動開始。」
「有點小搖擺，航控。」
米區從上面看著上升飛行主管，「再說一遍？」
「有點兒小搖擺，機載制導系統已經接手。」
「繼續觀察。」米區說。
「海拔2500米。」
「仰俯滾轉機動完畢，22秒後分級。」
---
在設計伊裡斯號時，噴射推進實驗室考慮到了最嚴重的登陸失誤。與通常的食物包所不同的是，這次大部分食物都是方形蛋白質營養材料，即使伊裡斯不幸未能正常拋出它的彈跳氣球，而是以超高速撞擊地表，這些食物也還能吃。
另外，由於伊裡斯是艘無人飛船，其加速度未設上限，艙內的超重是任何人類都無法承受的。NASA為這些蛋白質方塊作了超重試驗，但沒有作水平同步擾動。如果有更多時間，他們一定不會省略這一步驟。
那個無害的小搖擺是由混合燃料不平衡導致的，影響到了有效載荷。伊里斯本身緊緊地扣在助推器的最頂端，紋絲不動，但是艙內的蛋白質方塊卻沒那麼穩固。
從微觀視角來看，這些蛋白質方塊就是一些懸浮在濃厚植物油中的固體食物粒子。食物粒子被壓縮至原體積的一半大小，但植物油卻基本沒受影響。這就使得固體和液體的比例產生了巨大的變化，從而使整個聚合物顯現出液體形態。這個過程可以稱為一種「液化」，原本堅固的方塊體變成了一攤流動的軟泥。
儲藏這些食品的單元原本十分密實，絕無一絲余留空間，但現在，這些濃縮的軟泥卻有了晃動的空間。
小搖擺還造成了載荷失衡，促使軟泥擠向儲藏單元的邊緣，如此又加重了失衡問題，擺幅也隨之變大。
---
「搖擺變劇烈了。」上升飛行主管報告。
「有多劇烈？」米區問。
「超過了我們所能接受的限度。」他說，「不過加速計已經在調整了，並計算了新的重心。制導電腦正在調整引擎的推進口進行反制。我們還能對付。」
「隨時匯報。」米區說。
「13秒後分級。」
預料之外的重量遷移並沒有直接導致災難發生。所有系統在設計時都考慮到了最壞的情形，每個系統都完美地應對了這一變化。雖然進行了一點微小的航道調整，飛船仍繼續向軌道飛去，這些都是由高度成熟的軟件自動完成的。
第一級燃料耗盡，助推器依靠慣性滑行了零點幾秒。與此同時，爆炸栓起效，第一級完全脫離。已成空殼的第一級開始墜落，第二級正待點火。
強有力的推力暫時消失，蛋白質軟泥自由地懸浮在儲藏單元中。只需兩秒鐘，它們就能再度伸展並固化，但實際時間只有1/4秒。
第二級點火時，整個航天器受到巨大震動。由於第一級的巨大自重已被卸掉，這次加速的效應極為可觀。300千克的軟泥猛地撞在容器的後側，集中衝擊了伊裡斯的邊緣，而這裡恰是正常情況下不可能出現高質量分佈的區域。
雖然伊裡斯由五個巨大的螺栓固定，但這股衝擊力卻全部集中在其中一個之上。螺栓的設計初衷就是為了承受巨大的力度，如有必要，甚至可以撐起全部有效載荷。但是，它並不能承受300千克脫離物質的突然衝擊。
螺栓折斷了。受力很快傳遞給其餘四個。最初的衝擊力已被抵擋，它們要對付的比那個已經犧牲的螺栓要容易得多。
如果現場組裝人員當初有足夠的時間進行常規檢查，他們就會注意到其中一個螺栓有小瑕疵。這個瑕疵弱化了螺栓的受力，但在一般任務情形下，並不會導致災難。無論如何，如果他們檢查到這個瑕疵，一定會用另一個完美的螺栓替換它。
偏移中心的載荷對剩餘的四個螺栓施加了不平衡的衝擊力，而那個有瑕疵的螺栓正好承受了最大的力度。很快，它也斷了。自那以後，剩餘的三個螺栓很快都斷裂了。
伊裡斯從隔熱罩裡的支撐結構上滑了下來，掉在助推器的外殼上。
---
「啊！」上升飛行主管叫道，「航控，我們收到一個很大的進動！」「什麼？」米區問道。與此同時，各種警報響起，燈光閃過整個控制台。
「伊裡斯的重力現在是7G。」有人說。
「脈衝信號丟失。」另一個聲音喊道。
「上升，到底發生了什麼事？」米區厲問。
「掉到姥姥家去了。它現在繞長軸的進動高達17°。」
「有多嚴重？」
「至少5個rp，在墜落。」
「你能讓它上軌道嗎？」
「我現在完全不能跟它通話，左右信道全部失靈。」
「通訊！」米區對通訊主管大吼。
「正在努力，航控，」回應道，「機載系統出問題了。」
「內部重力急劇增大，航控。」
「地面遙測顯示偏離航線200米。」
「我們已無法獲得飛行器讀數，航控。」
「完全丟掉了飛行器？」他問道。
「確定，航控。收到來自火箭的脈衝信號，但沒有飛行器的。」
「靠，」米區說，「它被從減速器上甩下去了。」
「它在打轉，航控。」
「它能再回軌道嗎？」米區說，「超低地球軌道呢？我們還有可能——」
「遺失信號，航控。」
「這裡也是LOS。」
「這裡也是。」除了警報聲，房間裡一片寂靜。
過了片刻，米區追問：「再次核實？」
「不成。」通訊控制回答。
「地面？」米區問。
「飛行器已經脫離遙測視線範圍。」
「衛星中心呢？」米區問。
「沒有衛星信號。」
米區把目光投向大屏幕，黑屏上是大大的白色字體：LOS。
「航控，」無線電裡傳來聲音，「美國海軍史托頓號驅逐艦報告發現殘骸從天空墜落，地點與伊裡斯失聯方位一致。」
米區雙手抱頭。「收到。」他說。
然後，他艱難地說出了任何一名飛行總監都絕不願意說出口的話：「地控，這是航控，鎖上大門。」
這句話的意思是啟動事故調查流程。
泰迪從VIP觀察室裡看著士氣低落的任務控制中心。他深吸一口氣，緩緩地吐了出來。他悲傷地看著那個藍色文件夾，裡面有他花了很多心思寫出來的祝賀發射成功的發言稿。他將藍色文件夾收進公文包，掏出紅色文件夾，裡面有另一篇演講。
---
芬卡凝視著窗外，遠處是航天中心。這座容納了迄今為止人類最尖端科技的航天中心，仍無法避免今天發射的失敗。
他的手機響了，還是妻子，顯然是擔心他。他沒接，讓她給語音信箱留言去吧。他現在沒法面對她，沒法面對任何人。
電腦傳來一聲提示。他瞥了一眼，是噴射推進實驗室的電子郵件。從拓荒者轉發來的信息：
[16:03]沃特尼：發射情況如何？
肯尼迪宇航中心所在地，位於佛羅里達州南部，NASA的所有載人飛船都在此發射。
2004年1月25日在火星子午線地帶登陸的探測車，原設計工作壽命為90個火星日，而它直到10年後仍在火星地表繼續前行，不斷探索火星地質、天文和大氣環境。
水手4號於1964年11月28日發射，成功飛越火星。水手6號與水手7號分別於1969年2月24日和3月27日發射，並成功飛越火星赤道和南半球。水手9號於1971年5月發射，並在11月開始進入火星軌道成為探測衛星。
維京1號與維京2號分別於1975年8月20日和9月9日發射，每個都包含一個軌道器和登陸器，維京1號工作了2245個火星日，維京2號工作了1281個火星日。
2003年6月10日發射，2004年1月3日著陸，是和機遇號一模一樣的火星探測車，2011年3月22日後與NASA失去聯絡。
2011年11月26日發射，2012年8月6日成功著陸，其體積與重量都是機遇號的數倍。
發射總指揮。
正交幅度調製。
推進工程師。
動力測試操作。
發射氣象主管。
空軍後勤指揮。
有效載荷測試指揮。
遺失信號。