語音日誌：SOL 119
你瞧這破事！？我操！操這個氣閘室，操這個棲息艙，操他媽整顆星球！
說真的，認命吧！我完了！幾分鐘之後等空氣跑光，我也就死翹翹了。還跟火星玩什麼過家家，我就是在自尋死路。我真受夠了這該死的一切！
我所要做的就是坐在這裡等死，等空氣全部漏光。
我肯定會完蛋，再也沒有希望這回事，沒有自我欺騙，沒有問題要解決了。我他媽到頭了！
語音日誌：SOL 119（2）
嘆氣……好吧，脾氣發完了，現在得想想怎麼活下去。又來了。哎，讓我看看現在還能做些什麼……
我在氣閘室裡。我能透過窗戶看到棲息艙，大概在五十米開外。通常而言，氣閘室應該跟棲息艙連在一起。所以說，出大問題了。
氣閘室側面著地，我還能聽見穩定的嘶嘶聲。結論只有兩個：要麼有地方漏氣，要麼這裡面有條蛇。無論哪個是正確的，我都有麻煩了。
此外，在那個……不管他媽發生了什麼事……我像個彈珠球似的被前後甩來甩去，面罩也給摔碎了。當你的EVA太空服上破了那麼多大洞，你就會發現空氣有多麼不配合了。
棲息艙的氣看上去全都漏光了，它癱成了一堆。所以，就算EVA太空服功能完好，我能離開氣閘室，也沒地方去了。這也太慘了。
我得好好想想。我必須脫掉這身太空服。它太重了，而且這間氣閘室也太小了。此外，它對我來說絕不是什麼好地方。
語音日誌：SOL 119（3）
情況並沒想像的那麼糟。
不過我還是身陷絕境，提醒你一句，只是還沒那麼絕而已。
不知道棲息艙到底出了什麼毛病，但探測車多半沒事。它不是什麼理想的藏身處，但比起這個漏氣的電話亭還是好多了。
EVA太空服裡當然有補丁包，跟SOL 6救了我命的那個一樣。但也別高興得太早。這回它沒法修補太空服。這個補丁包是個錐形閥門，大頭那兒有超級樹膠。但它的尺寸太小了，對付不了這麼大的洞。說句實話，如果你的太空服上有一個九釐米大的洞，你鐵定死翹翹，根本來不及伸手把補丁包掏出來。
但不管怎麼說，這也是件好工具，也許我能用它來封住氣閘室的洩漏。現在，這件事對我來說十萬火急。
漏洞不會很大。面罩破了，EVA太空服實際上在管理整個氣閘室的空氣。它不停地輸出空氣，以補償壓力下降，這麼幹肯定不能長久。
我必須找到漏洞。根據嘶嘶聲的位置來判斷，估計在腳附近。我已經脫掉太空服，可以轉身看看。
什麼也沒找到……我能聽到，但是……一定在下面什麼地方，就是不知道確切位置。
我只能想到一個辦法來找到它：點火！
是的，我知道，我的許多主意都跟把什麼燒起來有關。沒錯，通常來說，在一個密閉的小空間裡有意點火是個可怕至極的想法。但我需要煙，一縷就好。
跟往常一樣，我現在能想到的東西，其設計初衷都是儘可能地防火。但是，無論NASA再怎麼小心設計，也對付不了一位意志堅定的宇航員，以及他身邊的一大罐純氧。
很不幸，EVA太空服完全是由不可燃材料製成的，氣閘室也是如此。我的貼身衣服也是防火的，連線頭都是。
我今天的原計畫是檢查太陽能電池板，修補昨晚的沙暴可能造成的損傷。所以，我身邊帶著工具箱。但是看了一眼之後，我發現裡面全都是金屬製品，或是不可燃塑料。
最後我發現，可燃物還是有的：我的毛髮。它肯定可燃。工具箱裡有把鋒利的小刀，我從手臂上刮了一些毛，堆成一小堆。
下一步：氧氣。純氧流，這事再簡單不過了。我要做的就是操作EVA太空服，提高氣閘室裡的氧氣含量。我估摸著提高到40%就可以。
現在萬事俱備，只缺一個火花。
EVA太空服裡有電子元件，但它們的運行電壓很低，我覺得不大可能從裡面生成電弧。另外，我也不想把太空服搞壞，從氣閘室到探測車我還得靠它。
氣閘室本身也有電子元件，但它的動力來源是棲息艙。我估計NASA也沒算計過要是氣閘室離棲息艙50米遠該怎麼辦，一幫懶鬼。
塑料也許燒不起來，不過，只要你玩過氣球就知道，用這玩意產生靜電可是高效得很。我要做的就是讓它接觸金屬，靜電火花自然就來了。
搞笑的是，這也正巧是阿波羅1號船員犧牲的原因。祝我好運！
語音日誌：SOL 119（4）
我正待在一個充滿毛髮焦味的小盒子裡，這味道絕不好聞。
第一次嘗試，火點著了，但煙很快四下散去。我自個兒的呼吸把它吹飛了。於是，我屏住呼吸再來一次。
第二次嘗試，EVA太空服又把煙吹得無影無蹤。從破碎的面罩中持續不斷地向外吹著一股清新的風，以補償咱們這兒不停洩漏的空氣。於是，我只好先把太空服關掉，然後屏住呼吸再試一次。我動作必須快點，因為壓力下降得很快。
第三次嘗試，我點火的那隻手臂的快速移動又把事情搞砸了。兩下晃動在空氣裡造成的湍流把煙不知裹哪兒去了。
第四次嘗試，把太空服關掉，屏住呼吸，到了需要點火的時候，我儘量把動作放緩。然後，我就看到那縷青煙飄向氣閘室的地板，從一根髮絲細的裂縫中消失了。
抓住你了，小漏氣口！
我喘著大氣，把EVA太空服打開。在我這個小小的實驗中，氣壓已經降到了0.9，但是空氣中還是有足夠多的氧氣供我呼吸，並且供毛髮燃燒。太空服很快就將氣壓調節到正常水平。
我盯著那個裂縫，發現它極小，用太空服自帶的補丁包把它封上應該是小菜一碟，但是轉念一想，這個主意很蠢。
我接下來肯定要對面罩進行一些修補工作，雖然目前還不清楚該怎麼補，但補丁包以及它的抗壓樹膠肯定極其重要。況且，這東西又不能用一點留一點。一旦把補丁包的密封撕開，樹膠的成分就會開始混合，在它變硬前，我只有60秒的操作時間。我沒法從裡面先摳一點出來補氣閘室。
如果有足夠多的時間，肯定能想出辦法來對付面罩問題。這樣的話，就能利用補面罩的時間，從裡面勻一點出來補氣閘室。但是我沒有時間。
我的氮氣儲量已下降到40%。我需要立即補上那個漏洞，而且還不能動用補丁包。
第一個主意：荷蘭小男孩。我舔了舔手掌，摀住那個漏洞。
好吧……我無法完美地密封，還是有空氣流動……開始變冷了……越來越不舒服……好吧，去他的。
第二個主意：膠帶！
我的工具箱裡有布膠帶，撕一點下來貼上去，看能不能減緩洩漏。我很好奇在壓力把它沖飛之前，它能撐多久。
好了……還貼得住……
讓我再看看太空服……讀數顯示壓力很穩定，布膠帶的密封本領還可以。
接下來看看它能不能繼續固定……
語音日誌：SOL 119（5）
已經15分鐘了，膠帶還牢牢地貼在那兒。這麼說，問題解決了。
還真有點反高潮的意味，說真的。我都已經在想是不是得用冰來封住那條裂縫了。太空服的「倉鼠進食器」裡有兩升水，我可以將它的加熱系統關閉，讓氣閘室裡的溫度降到冰點，然後就可以……好吧，得了。
我就是想說，用冰也能封住。
那麼，當前任務，怎麼補好EVA太空服？布膠帶也許能完美地將髮絲細的裂縫封好，但無論如何也承受不了破碎的空氣面罩上的一個大氣壓。
補丁包雖然很小，但還是有用。我可以將樹膠塗在面罩邊緣，然後用什麼東西把它包緊。問題在於，我能用什麼來包住這麼一個大洞呢？這東西必須能承受住相當大的壓力。
四下看看，在我眼前，唯一能扛住一個大氣壓的就是EVA太空服本身了。它有很多材料，我甚至可以割一部分下來。還記得我是怎麼把棲息艙帆布割成帶子的嗎？這些剪刀現在就躺在我的工具箱裡。
把EVA太空服剪下來一塊意味著在上面留下另一個大洞，但我可以控制這個新洞的位置和大小。
沒錯……我大概想出了一個方案。我要把我的手臂切掉。
嗯，不是，不是我的手臂，是EVA太空服的手臂。我要從左肘下方開始剪，沿手臂整個剪下來，最後得到一塊長方形布料。這個面積用來封面罩足夠了，當然，得用樹膠黏在上面。
布料設計是否可以抵抗大氣壓？可以。
樹膠密封是否可以抵抗大氣壓？可以。
那麼，那條殘缺的手臂上的洞該怎麼辦呢？和面罩不一樣，太空服的材料要柔軟靈活得多。我可以把它揉緊，然後用樹膠封上。在太空服裡我的左手只能貼著身體放了，但總體來說空間還算夠。
我只能將樹膠塗得儘量薄，不過這東西是人類已知的最強黏合劑。話說回來，也不需要完美密封，只要在我找到安全落腳點之前別漏氣就成。
不過，那個「安全落腳點」到底在哪兒呢？屁頭緒也沒有。
算了，一次解決一個問題。先修補EVA太空服。
語音日誌：SOL 119（6）
把手臂從太空服上剪下來很容易，再沿長邊把它剪成一個長方形也沒那麼難，這些剪刀鋒利得要命。
將面罩上殘留的玻璃剝掉的用時比我預計的要長。其實並不用太擔心它們會把蒙在上面的EVA太空服戳破，但還是小心為妙。除此之外，我也不想讓碎玻璃扎臉。
接下來就比較棘手了。一旦將補丁包的封口撕開，在樹膠凝固前，我只有60秒。我用手指挖出樹膠，迅速塗到面罩的邊緣上，再用餘下的封住手臂上的大洞。
我用雙手把那塊長方形太空服布料在面罩上壓緊，與此同時還得用膝蓋狠命頂住手臂上的封口。
保持這個姿勢120秒，確保密封。
看上去還不錯，封口相當牢靠，樹膠堅硬無比。此外，我還……怎麼說呢，把我的手牢牢黏在面罩上了。
別笑！
回想起來，用手指蘸樹膠確實不是最好的方案。還好我的左手還能活動。我不停地罵娘和嘮叨，終於夠到了工具箱。拿到螺絲刀後，我花了點時間把自己鑿了下來（心裡一直在抱怨自己怎麼這麼蠢）。這是一項需要高度集中注意力的工作，因為我不想把手上的皮給扒下來，必須把螺絲刀插在頭盔和樹膠之間。最終，我的右手解放了，而且沒流血，結果還不錯。唯一的遺憾是，我的手指上接下來好幾天都會殘留有又硬又厚的樹膠，跟那些玩萬能膠的小孩沒什麼區別。
利用臂上電腦，我讓太空服內增壓到1.2個大氣壓。面罩上的補丁雖然向外鼓出，但還算牢固。袖管也鼓了起來，看上去就要撐裂了，但結果還好，沒破。
然後我觀察讀數，分析氣密效果到底如何。
結論是：不是很好。
它肯定將空氣都尿出去了。60秒不到，它洩漏的空氣已足以將整個氣閘室提高到1.2個大氣壓了。
太空服的設計使用時間是8小時，這麼長時間需要消耗250毫升液氧。安全起見，通常帶足1升。其餘的空氣組分是氮氣，它的存在目的就是為了增壓。太空服洩漏時，就會用氮氣來回填。太空服另備有兩升液氮。
讓我們暫且把整個氣閘室的容積算作兩立方米。膨脹後的太空服大約佔掉了一半空間。也就是說，它用5分鐘的時間為1立方米的空間增加了0.2個大氣壓，那相當於285克空氣（相信我的數學）。罐中的空氣密度大約是1克每立方釐米，也就是說，我剛剛損耗了285毫升。
三個罐子加起來，最初一共有3000毫升，大部分在氣閘室洩漏時就已經釋放出來維持壓力了。此外，我還在不停地呼吸，也將一部分氧氣轉化成了二氧化碳，它們已經被太空服的二氧化碳過濾器俘獲了。
再看看讀數，我發現目前還有410毫升氧氣、738毫升氮氣，總共大約1150毫升。如果每分鐘洩漏285毫升的話……
一旦走出氣閘室，這件EVA太空服只能撐四分鐘。
靠。
語音日誌：SOL 119（7）
好吧，我又從頭想了想。
去探測車有什麼好處？也就是換個地牢待著。那兒的空間確實大一點，但最終我還是得死。沒有水循環裝置，沒有氧合器，沒有食物。你慢慢算吧，所有這些問題都是致命的。
我需要修好棲息艙。我知道該怎麼做，這是訓練的一部分。但這需要很長時間。首先，我必須在已經塌掉的帆布裡裡外外找到備用物資。然後，得找到洩漏點，在那裡好好打個補丁。
整個過程要花好幾個小時，但我身上這件EVA太空服顯然撐不了那麼久。
我需要另一件太空服。馬提尼茲那件原來一直放在探測車裡，我去拓荒者站點來回的路上都帶著它，以防萬一。但回來之後，我就把它搬回棲息艙了。
該死！
好吧，現在我的目的就是在去探測車之前，弄到另一件太空服。哪一件呢？約翰森的太小了（小丫頭片子，我們的約翰森）。露易斯的裝滿了水，不過現在，裡面肯定都是正在慢慢昇華的冰了。那麼，剩下的就只有馬提尼茲的、沃格的，還有貝克的。
馬提尼茲的放在床頭，以防萬一急需。當然了，經歷了那場突然急速的減壓之後，它現在有可能在任何地方。不管怎麼說，從床頭找沒錯。
下一個問題，我當前的位置離棲息艙有50米遠。在0.4個G下，身穿厚重的太空服跑起來可沒那麼輕鬆，我最快也只能每秒鐘連滾帶爬地跑兩米。這就已經佔了寶貴的25秒，差不多是我4分鐘的1/8。得想辦法縮短這個時間。
怎麼辦呢？
語音日誌：SOL 119（8）
我要讓這該死的氣閘室滾起來。
它躺下來跟一個電話亭差不多，要讓它滾起來還真得練練。
我認為要讓它滾動起來，我必須以最大的氣力撞艙壁，撞擊時我必須凌空躍起，不能借力於氣閘室的任何其他地方，否則受力就會相互抵消，這傢伙將紋絲不動。
第一次，我從一面艙壁出發，撞上另一面。氣閘室只是滑了滑，但它的確動了。
第二次，我來了個超級跳（0.4個G，耶！），用雙腳懸空踢向對面的艙壁。它還是滑了滑而已。
第三次，我成功了。方法是這樣：雙腳貼地靠牆站好，然後跳起來用後背撞擊對面的艙頂。我剛才這麼一試，產生的槓桿力就將氣閘室向著棲息艙的方向滾了一下。
氣閘室大約一米見寬，所以……唉……我必須再這麼幹大概五十次。
我的背一定會疼死。
語音日誌：SOL 120
我的背確實疼死了。
那個微妙的、經過實踐檢驗的「背撞牆」技術存在不少瑕疵，撞十次大概只有一次真正起效，但每一次都很疼。我必須停下來休息，伸展伸展，然後再強迫自己一次又一次地拿背去撞牆。
這個過程持續了一整夜，還好我挺住了。
現在離棲息艙只有十米了，我已經沒法繼續往前滾了。減壓造成的大片混亂舉目可見，這又不是一個「全地形」氣閘室，這些狗屎我可滾不過去。
棲息艙爆掉時是早上，現在又是早上了。我已經在這個該死的盒子裡待了一整天了。但是我馬上就要離開啦。
我身穿EVA太空服，準備行動。
好的……沒問題……再把步驟過一遍：用手動閥門減壓氣閘室，出去後馬上前往棲息艙，在塌掉的帆布下找到馬提尼茲的太空服（沃格的也成，要是先找到的話），前往探測車，然後就安全了。
如果還沒找到太空服時間就不夠用了，那就趕緊奔向探測車。這樣的話麻煩就大了，但至少我還有時間和資源來想想下一步該怎麼辦。
深呼吸……出發！
日誌：SOL 120
我還活著！而且在探測車裡！
事情的發展跟計畫的不完全一樣，但是我沒死，這就是勝利。
給氣閘室減壓很順利，30秒後我就來到了地表。跳向棲息艙（在這種重力環境下，跳是最快的移動方式）的路上，我儘量避開殘骸。洩漏引發的爆炸還真是把什麼都炸飛了，包括我在內。
看東西非常困難，我的整個面罩都被那個臨時補丁蓋住了。幸運的是，我手臂上有台攝像機。NASA發現，身穿EVA太空服時，轉動整個身體去看東西實在是一件極其費力且浪費時間的事，因此，他們在右臂上懸掛了一台小型攝像機，視頻流直接投影在面罩內部。這樣一來，我們要看什麼東西的話，直接指著它們就行了。
面罩上的補丁沒那麼平滑，反射度也不夠好，我能看見的只有混雜著各種干擾的視頻圖像。不管怎麼說，也夠我搞清楚東西南北了。
我照直走向那個氣閘室原本所在的地方。我知道那裡肯定有一個超大的洞，能鑽進去。很容易就找到了。夥計，這洞也扯得太嚇人了！要把它補好非補到我吐血不可。
從這裡開始，我計畫裡的缺陷就顯現出來了：我只有一隻手可以活動。我的左手跟身體擠在一起，那個圓鼓鼓的短袖蹦得正歡。結果就是，在帆布下摸索時，我必須用僅存的一隻自由手撐起頭頂的帆布，速度於是慢了下來。
從攝像機畫面看來，棲息艙內部簡直是一團糟，沒有一件東西還在原位。桌子和床鋪都被甩出了好幾米遠，小物件則撒得到處都是，大部分都躺在地面上，每一件東西上都覆蓋著泥土和支離破碎的馬鈴薯植株。
我蹣跚向前，終於到了放置馬提尼茲太空服的地方。很不可思議的是，它居然還在那兒！
「耶！」我想得很天真，「問題解決了。」
不幸的是，這件太空服被死死地壓在一張桌子底下。如果我兩隻手都能騰出來，只要將桌子移開就行了。但現在這種情況，肯定不成。
眼看時間就要用完了，我只能把他的頭盔取下，放在一邊。然後，在手臂攝像機的幫助下，找到了桌子另一頭馬提尼茲的補丁包，找到後馬上往頭盔裡一扔，趕緊挪屁股離開。
趕到探測車時情況已經很緊急了。在探測車的氣閘室恢復到美妙的一個大氣壓之前，我的耳朵裡一直因為壓力下降而嗡嗡作響。
爬進去後，我完全癱了下來，大口喘著氣。
就這樣，我回到了探測車。就跟那次偉大的拓荒者回歸探險一樣，呃，至少這次它聞起來沒那麼糟了。
NASA現在肯定很擔心我。他們很可能已經觀察到氣閘室又回到了棲息艙旁邊，所以，他們多半知道我還活著，但一定想知道具體情況如何。跟往常一樣，我還是只能通過探測車跟拓荒者聯絡。
我發了一條消息，但拓荒者沒有反應。這一點也不奇怪，它的電源直接連在棲息艙上，而目前，棲息艙已經斷線了。我驚慌失措地在地表狂奔時，曾偶然瞥見拓荒者號還在原地，殘骸沒炸到那麼遠。只要給它接上電，應該就能搞定。
對於我目前的狀況而言，最大的收穫就是這個頭盔了。我們之間的頭盔都是可以互換的，因此，馬提尼茲的頭盔完全能用在我的太空服上。那個蹦跶的袖子仍是個問題，但有全新的補丁包在手，我也就有了更多的樹膠來對付那條手臂了。
不過，這些都可以等等再說。我已經24小時沒闔眼了，當下沒有什麼致命威脅，還是先睡上一覺再說。
日誌：SOL 121
睡了一個好覺，今天的進展不錯。
頭等大事就是重補手臂。上次大部分樹膠都用來補面罩了，這一塊難免塗得太薄。眼下我有完整的補丁包來對付手臂，肯定能補得特完美。
沒錯，我確實還是只能活動一隻手臂，但至少不用擔心另一隻會洩漏。
昨天的一系列活動讓我損失了大部分空氣，還余留大概半小時的氧氣。就像我之前說的，人體其實並不需要太多氧氣，維持壓力的問題更緊急。
有這半小時時間，我就能利用上探測車的EVA再充罐。要是太空服還是洩漏狀態，我肯定幹不了這事。
再充罐本身是應急用的。對於駕駛探測車而言，EVA太空服應當滿載出發，回來後還會有空氣余留。探測車不是為長途旅行設計的，連過夜都不在考慮範圍內。不過，出於應急考慮，它的外部還是架設了再充軟管。一方面，內部空間已極為有限；另一方面，NASA估計，絕大多數跟空氣有關的應急行動也都發生在戶外。
但是，再充速度遠跟不上我那件太空服的洩漏速度。所以，這個應急口在我更換頭盔之前一直用不上。現在，有了能穩定氣壓的太空服，再充那些氣罐簡直是小菜一碟。
再充完畢，並確保太空服沒有任何洩漏後，我得馬上處理幾件事。雖然單手幹活兒也不是不行，但我還是想穿上有兩隻手的太空服。
我再次回到棲息艙內。既然這次不用趕時間了，就可以用根桿子把壓住馬提尼茲太空服的桌子給撬起來。拉出來後，我把它拖回了探測車。
經過一番精心檢查，我終於又有了一件功能完好的EVA太空服！雖然為此跑了兩趟，最終我還是拿到了。
明天，我要修好棲息艙。
日誌：SOL 122
今天所做的第一件事，就是在探測車附近用石頭堆出「一切都好」這幾個字，這多半能讓NASA高興一會兒。
我又回了趟棲息艙，檢查具體的受損情況。當前最重要的任務是恢復主體結構以維持壓力。在此基礎上，才能繼續維修各種器件。
棲息艙的構造基本上就是一個穹頂，高韌性桿子在四周撐起拱梁，並起到將地板材料拉平的作用。內壓是維持整個結構的核心要素。一旦氣壓發生洩漏，整個結構就會立即崩塌。我檢查了那些桿子，全都完好無損，只是都倒在了地上。有幾根我可能要重新連一下，問題不大。
1號氣閘室原先所在的位置現在是一個巨大無比的洞，但並沒有壞到無法修補的程度。
我手頭還有不少密封帶和帆布，工作量肯定不會小，但我有信心讓棲息艙再立起來。這個工作一旦完成，我就能重建動力系統，並讓拓荒者重新連線。在此之後，對於我無從下手的維修工作，NASA可以指導我。
我對這些問題一點也不擔心，現在有比這大得多的麻煩橫在我面前。
農場全完了。
壓力全失，水分蒸發殆盡，同時，溫度也降到了冰點以下，即便是土壤裡的細菌，也挺不過這種災難環境。有些作物種在三角帳篷裡，但它們也都死了。我曾將帳篷和棲息艙用軟管直接相連以維持氣壓和溫度，棲息艙爆炸時，三角帳篷也一起減壓了。就算它們沒減壓，低溫也照樣會殺死所有作物。
馬鈴薯在火星上暫時是滅絕了。
與它一起滅絕的還有土壤裡的細菌。只要我還困在這兒，就別想再種任何植物了。
我們曾有過完美的計畫。我的農場可以讓我撐到SOL 900，一艘補給飛船將在SOL 856到達，遠在我的食物耗盡之前。現在農場完了，這個計畫也徹底報廢了。
爆炸並沒有損壞原有的包裝食品。我種出來的那些馬鈴薯是死了沒錯，但死了也能吃。本來就快要收穫了，所以仔細想想，爆炸的時間點還不算太差。
包裝食品大概能讓我維持到SOL 400。我還沒檢查到底還有多少馬鈴薯倖存，所以沒法具體說它們能吃多久。但是估算下來的話，我一共有400株植物，每株平均有5個馬鈴薯，一共就是2000個小馬鈴薯。如果每個能貢獻150卡路里的話，我每天要吃10個才能活下去。也就是說，它們能讓我多活200個火星日。全部算上，我的食物只能撐到SOL 600。
等到SOL 856我早死得透透。
【譯註】
1967年1月27日，阿波羅1號在發射台上執行測試任務時，指令艙內起火，三名宇航員犧牲。當時艙內環境為純氧，事後調查認為是由於電線摩擦產生的靜電引發了火災。
荷蘭的傳說。有個小男孩路遇堤壩漏水，便用手指將漏水口堵住，在那裡待了整整一夜，直到大人們趕來將堤壩修好，保住了大家的性命。