日誌：SOL 431
我終於學會了怎麼打包，這件事做起來比聽上去要難得多。
我有兩個壓力艙：探測車和拖車。它們之間用軟管相連，但它們都不蠢，如果其中一個開始失壓，另一個就會立即關閉閥門，停止氣壓共享。
這裡面隱藏著一個殘酷的邏輯：如果探測車洩漏了，我就會死，什麼也救不了我。但是，如果只有拖車洩漏，我就沒事。所以，結論就是：要把所有重要的東西往探測車裡堆。
相對而言，所有放進拖車的設備都要能扛住近真空和超低溫環境。不是說我希望這種事發生，凡事都要考慮最壞的情況。
我給拓荒者之旅做的那個掛包正好用來儲存食物。我不能直接把馬鈴薯堆在拖車或探測車裡。在溫暖的常壓環境中，它們會爛掉的。我會留一些在艙內方便食用，但大部分還得放在戶外那個大冰櫃裡。拖車肯定會塞得滿滿的，裡面要放上兩個特大的棲息艙蓄電池、大氣調節器、氧合器，還有我的自制加熱器。如果能將加熱器放進探測車就好了，但只有放在拖車裡，它才能離回流冷空氣更近。
探測車裡也要塞滿東西。當我駕駛時，臥室會摺疊好放在氣閘室附近，以備任何應急外出。另外，車內還放了兩套功能齊備的EVA太空服，以及一些應急修理物品，例如工具包、備用零件、快用完的密封材料、另一個探測車的主電腦（以防萬一！），以及光榮的620升水。
還有一個塑料桶做便桶，蓋子必須得完好無損。
---
「沃特尼怎麼樣了？」芬卡問。
明蒂從電腦前抬起頭，「克普爾博士？」
「我聽說你抓到了一張他EVA時的照片？」
「呃，沒錯。」明蒂在鍵盤上敲打著，「我注意到影像總是在當地時間早上9點發生變化。人們喜歡遵循固定的生活模式，所以我估計，他喜歡在那個時候開始工作。進行了一系列的位置調整之後，我在9點到9點10分之間拍下了17張照片，他在其中一張裡出現了。」
「想法不錯。我能看看那張照片嗎？」
「當然。」她在電腦上調出那張照片。
芬卡盯著那張模糊的照片，「這就是我們能得到的最好圖片質量？」
「是啊，這是從軌道上拍攝的照片，」明蒂說，「NSA已經用最好的軟件處理過了。」
「等等，什麼？」芬卡遲疑地問道，「NSA？」
「沒錯，他們打電話說可以提供協助。他們一般用那些軟件增強分辨間諜衛星圖片。」
芬卡聳聳肩，「這真叫人驚訝。一旦大家齊心協力要救一個人的性命，各種繁文縟節就一掃而空了。」他指著屏幕問，「沃特尼在那兒幹嗎？」
「我認為他是在往探測車上裝貨。」
「他上次在拖車上幹活兒是什麼時候？」芬卡問。
「就在不久前。他為什麼不能給我們多堆點提示呢？」
芬卡聳聳肩，「他很忙。白天大部分時間他都在忙活，搬石頭拼口信太費神費力。」
「對了……」明蒂說，「你為什麼親自來這兒？這些信息我們完全可以通過郵件來溝通。」
「事實上，我找你有事，」他說，「你的任務有所變化。從現在開始，你將不再負責管理火星軌道衛星，你的唯一職責就是盯著馬克·沃特尼。」
「什麼？」明蒂說，「那軌道修正和調整工作呢？」
「我們會安排別的人手。」芬卡說，「從現在開始，你的唯一工作就是分析戰神三號的影像。」
「這是降職，」明蒂說，「我是軌道工程師，你卻讓我去當一個堂而皇之的偷窺狂。」
「是暫時的，」芬卡說，「我們會補償你的。實際上，你已經這麼幹好幾個月了。你現在是分辨戰神三號站點影像的專家，我們手頭沒有其他人有這個能力。」
「為什麼這件事突然變得這麼重要？」
「他的時間越來越緊張了，」芬卡說，「我們不知道他還要多長時間才能完成探測車的改造，但是我們知道，他只剩16個火星日了。我們需要精確地瞭解他的每一步行動。每天都有一大堆媒體和參議員追問他的情況，連總統都跟我打了好幾通電話了。」
「但是，就算瞭解了他的狀態也沒什麼用。」明蒂說，「又不是說我們能幫上忙。這是毫無意義的任務。」
「你在政府部門工作多久了？」芬卡嘆了口氣。
日誌：SOL 434
終於到了測試這個寶貝的時候了。
問題來了。跟拓荒者之旅不同，要進行實地測試，我必須將棲息艙裡的關鍵生命維持設備全都清走。要是你把調節器和氧合器都移走了，剩下的就只有一個……帳篷，一個又大又圓、不能維持生命的帳篷。
風險並沒有看上去那麼大。跟往常一樣，生命維持系統的關鍵在於控制好二氧化碳。如果空氣中的二氧化碳含量超過一個百分點，你就會出現中毒的徵兆，所以，棲息艙空氣中的二氧化碳含量必須低於此。
整個棲息艙的內部容積大約是120，000升。在正常的呼吸水平下，我需要兩天時間才能將二氧化碳含量提高到一個百分點（我肯定是一絲一毫也不會增加氧氣含量的），因此，暫時挪走調節器和氧合器並沒有太大問題。
這兩件東西都太大，沒法直接搬進拖車。不過走運的是，它們是以可組裝的形式運來火星的，所以，把它們拆掉很簡單。
來回跑了許多趟之後，我總算把它們零零碎碎地搬上了拖車，每次只能有一個大組件通過氣閘室。我跟你說，在車內組裝它們簡直是活受罪。拖車裡已經塞到了極限，完全沒有足夠的空間留給我們無畏的英雄。
然後開始對付AREC。這東西放在棲息艙外就跟地球上的空調外機似的。某種意義上來說，它就是幹這個的。我把它拽到拖車旁，綁到給它準備的擱架上，然後將它勾在饋線上，饋線穿過「氣球」，進入拖車的壓力艙內部。
調節器需要向AREC輸送空氣，然後將回流的空氣送進加熱器產生氣泡。調節器還需要一個壓力罐來儲存它從空氣中提取的二氧化碳。
把拖車的五臟六腑都扒出來的時候，我特地留了一個罐子做這事。這本來是個氧氣罐，但也是罐子。感謝老天爺，整個任務所有的空氣管線和閥門都是標準化的，這點非常好，這個周密的考慮確保了現場維修工作的順利。
AREC就位後，我將氧合器和調節器接上拖車的電力系統，看著它們啟動。我讓它們跑了趟診斷程序，確保一切正常。然後，關掉氧合器。別忘了，我每五個火星日才會用它一次。
我移步探測車，這意味著我要來趟煩人的十米EVA。從那兒我可以知曉生命維持系統的狀態。需要說明的是，我沒法從探測車裡監控生命維持系統的實時狀態（相關設備都在拖車裡），但我可以監測到空氣，氧氣、二氧化碳、溫度、濕度，等等，都挺正常。
穿上EVA太空服後，我在探測車裡釋放了一小罐二氧化碳。一發現二氧化碳迅速沖上危險水平，探測車裡的電腦立馬忙成一團，進行補救。很快，二氧化碳就降到了正常水平。調節器的活兒幹得不錯，好孩子！
我讓設備繼續運轉，回到棲息艙。它們會工作一整晚，明早我再來檢查。這不是真正意義上的測試，因為我本人並沒有在裡面吸進氧氣，呼出二氧化碳，但凡事都要慢慢來嘛。
日誌：SOL 435
昨天夜裡詭異得很。我心裡清楚，邏輯上來說，一個晚上絕不會出什麼差錯。但是，相較於身邊沒有供暖系統，沒有生命維持系統更讓人緊張。我的小命全靠之前的一點兒數學計算。要是弄錯了一個符號，或是哪個小數點，今早很可能就起不來了。
但我畢竟起來了，主電腦數據顯示的二氧化碳濃度變化也跟我預計的一樣，看來我又多活了一個火星日。
又多活了一個火星日，這完全可以作為新版007電影的酷炫名字。
先檢查探測車。情況很好。如果不去駕駛它，一塊蓄電池可以讓調節器工作一整月（供暖系統關閉的前提下）。這是個非常不錯的安全余量。如果在行程中有東西罷工，這意味著我有時間來修理。相對於二氧化碳去除率，我更受限於氧氣消耗。不過，我的氧氣多得很。
我想，現在是時候來測試臥室了。
我鑽進探測車，從裡面將臥室和氣閘室外門相連。正如我之前所說，這是唯一的途徑。然後，我把它甩到無辜的火星上。
正如預期，探測車內的壓力迅速撐起整個帆布，將它充滿氣向外擠出。在這之後，一場混戰。突如其來的氣壓將臥室撐成了一個大氣球，但很快，它迅速洩了氣，順帶還放走了探測車裡的空氣。我當然穿著EVA太空服，我又不是傻子，所以我……
又多活了一個火星日！（馬克·沃特尼扮演……估計是Q博士。我不是詹姆斯·邦德。）
我把洩了氣的臥室拖進棲息艙，好好檢查了一番。洩漏點在牆壁和天花板的連接處，這說得過去，在壓力艙內這是個直角，物理法則就恨這個。
我給它打上補丁，又割了一些備用帆布覆蓋在縫上。現在這個地方不僅有雙層帆布，還有雙層樹膠密封，這下總該夠了。這時我心裡不禁犯起嘀咕，我的植物學技能實在是啥用場也派不上。
明天我再試一次。
日誌：SOL 436
咖啡因片也喝光了，火星咖啡再見。
所以，今天早上我起床的時間稍長一些，頭也快疼炸了。住在火星上價值幾十億美元的豪宅裡有一個好處，那就是能隨時吸到純氧。因為某種原因，高濃度的氧氣可以消滅頭疼。不清楚為什麼，我也不在乎，關鍵在於我不需要忍受痛苦。
今天又試了一次臥室。我穿好太空服，在探測車裡甩出臥室，和上次一樣。不過這回，它撐住了，很棒。但自從上次被我的手藝之糙給嚇到之後，這次我想多花點時間來測試它的壓力密封狀態。
穿著EVA太空服無所事事地站了幾分鐘之後，我想到了更好的打發時間的辦法。當臥室跟探測車相連時，我也許逃脫不了這個探測車加臥室宇宙，但我可以待在探測車裡，然後關上門。
這麼幹之後，我就能脫掉這件不舒服的EVA太空服。臥室在氣閘室門的另一側，仍是全增壓狀態，所以測試仍在進行，但我不用穿太空服了。
我決定測試八個小時，所以，在此期間，我就給困在探測車裡了。
這段時間可以用來計畫行程。但對於目前的規劃而言，實在是沒有什麼好補充的了。我會穿過阿西達里亞平原，直奔馬沃斯谷，然後沿著這條山谷開到盡頭。這條路將是曲裡八拐的，但最終會讓我進入阿拉伯地帶。在這之後，行程就沒那麼有把握了。
跟阿西達里亞平原不同，阿拉伯地帶到處是撞擊坑。每個撞擊坑都意味著兩次險峻的海拔變化，一次下，一次上。盡我最大努力，找出一條最短的路徑避開這些撞擊坑。我很確定，當我真正進入這個區域後，一定會根據實際情況改變路線。計畫永遠跟不上變化。
---
米區在會議室裡找地方坐了下來。還是那夥人：泰迪、芬卡、米區和安妮。但這次多了明蒂·帕克，還有一位米區沒見過的人。
「怎麼了，文克？」米區問，「為什麼突然召集會議？」
「我們有了些進展。」芬卡說，「明蒂，你跟大家詳細說說。」
「呃，好的。」明蒂說，「我們發現沃特尼已經完成了拖車綁氣球的改造，他基本上採用了我們發過去的設計。」
「改造結果怎麼樣？」泰迪問。
「相當不錯，」她說，「已經充氣好幾天了，沒出問題。另外，他還在造某種……房間。」
「房間？」泰迪問。
「用棲息艙帆布造的，我認為，」明蒂解釋，「它跟探測車的氣閘室相連。我覺得他把棲息艙割了一塊來造這個，但不知道它的功能是什麼。」
泰迪轉向芬卡，「他為什麼要造這個？」
「我們的猜測是，這是他的工作間。」芬卡說，「抵達斯基帕雷利之後，有大量的工作要做。如果不穿EVA太空服，幹起來會方便得多。他很可能打算儘可能在那裡面工作。」
「很聰明。」泰迪說。
「沃特尼是個聰明的傢伙。」米區說，「生命維持系統轉移得怎麼樣了？」
「我認為他已經完成了，」明蒂說，「他已經轉移了AREC。」
「不好意思，」安妮插話道，「什麼是AREC？」
「它的全稱是大氣調節器外組件，」明蒂說，「通常擱在棲息艙外面，所以我能發現它不見了。他很可能將它架在探測車上了。沒有別的理由去移動它，所以我推斷，他已經轉移了整個生命維持系統。」
「很贊，」米區說，「看來各項準備都就緒了。」
「先別急著慶祝，米區。」芬卡說。他示意了一下新來的人，「這位是蘭德爾·卡特，我們的火星氣象學家。蘭德爾，請把你跟我說過的和大家講講。」
蘭德爾點了點頭，「謝謝你，克普爾博士。」他將面前的筆記本電腦打開，演示一幅火星地圖。「在過去幾週裡，阿拉伯地帶正在形成一個沙暴。它的規模並不大，所以，並不會妨礙他駕駛。」
「那問題在哪兒？」安妮問。
「這是一個低速沙暴，」蘭德爾解釋，「風力低，但仍足以將火星地表的細小微粒捲起，裹進厚雲中。這種沙暴每年都會有五到六個。問題在於，它們通常會持續好幾個月，覆蓋行星表面的大片區域，讓整個大氣中浮著厚重的沙塵。」
「我還是沒明白問題在哪兒。」安妮說。
「光，」蘭德爾說，「沙暴區域的表面受光率非常低。目前而言，是正常情況下的20%，而沃特尼探測車的能量來源正是太陽能。」
「該死，」米區揉著眼睛，「我們還不能告訴他。」
「所以他得到的電力會變少，」安妮說，「他不能延長充電時間嗎？」
「目前的計畫已經要求他全天候充電了。」芬卡解釋，「如果日光照射減少到20%，那就意味著他要花五倍時間來充電，才能滿足需求。這就讓他原本計畫的45個火星日行程拖長到225個火星日，他會錯失賀密斯的掠過。」
「賀密斯不能等他嗎？」安妮問。
「這是掠過，」芬卡說，「賀密斯不會進入火星軌道。如果他們進入了，就回不來了，返程需要速度。」
大家都沉默了一會兒，泰迪說：「我們只有希望他自己能發現了。我們可以跟蹤他的進度，並且——」
「不行，我們辦不到。」明蒂打斷他。
「辦不到？」泰迪說。
她搖了搖頭，「衛星無法穿透沙暴。一旦他進入受影響的區域，我們只能等他從另一頭出來後才能再次看到他。」
「這樣……」泰迪說，「該死。」
日誌：SOL 439
把小命都託付給這個混搭東西之前，我要先測試一下。
這可不是之前那些小打小鬧的測試。沒錯，我已經測試了電力系統、生命維持系統、拖車大氣球，還有臥室。但更重要的是，我要測試它們的統合工作能力。
我要將它裝滿東西，然後繞圈開。離棲息艙的直線距離不會超過五百米，所以，要是出了什麼屎料未及的事，我還是能跑掉。
我打算用今天一整天時間來幹這個。我希望裝載量和旅程的實際裝載量差不多。另外，如果貨物會在行程中挪動或是撞壞其他東西，我現在就想知道。
因為顯而易見的理由，我作了一些讓步。比如，我把大部分水都留在了棲息艙內。我只帶上了20升，足夠測試，但絕不帶多。在這個機械師們看到要昏過去的大裝置裡，可能會有很多讓我失壓的漏洞。要是真有意外發生，我可不想把所有水都搭在上面。
在實際旅程中，我將帶上620升水。為了讓重量相符，除了其他補給，我還搬了600千克岩石上去。
要是在地球上，各個大學和政府肯定願意為這些火星岩石掏出數百萬美元。但對我而言，它們只是壓艙的。
今晚我要再作一個小測試。我要確定電池充滿了，狀態良好，然後斷掉探測車和拖車跟棲息艙相連的電源。我會在棲息艙裡睡覺，但同時把探測車的生命維持系統開著。它將整夜維持車內的空氣，明早起來我會檢查到底用掉了多少電力。在它跟棲息艙相連時，我已經觀測了相應的電力用量，沒有什麼意外的發現。這一次的數據將更真實，我稱之為「拔插頭測試」。
這個名字有點瘆人。
---
賀密斯的船員們聚在休閒區。
「讓我們把所有事情快速過一遍，」露易斯說，「我們全都落後了進度。沃格，你先來。」
「我修好了VASIMR4的壞電纜，」沃格匯報，「這是我們最後的厚電纜。如果再出現同樣的問題，我們得用細電纜編，才能換掉現在的。另外，反應堆的電力輸出在降低。」
「約翰森，」露易斯說，「反應堆是怎麼回事？」
「是我調整的，」約翰森說，「冷卻葉片有點問題。它們的熱輻射不如以前了，有耗損。」
「這怎麼可能？」露易斯問，「它們都在艙外，根本沒有能跟它們起不良反應的東西。」
「我估計是碰上了賀密斯自身排出的灰塵和少量洩漏氣體。無論是何種原因，它們肯定在磨損。微網格堵塞，導致表面積變小。表面積變小就意味著散熱效率降低。所以我限制了反應堆的輸出，以免過熱。」
「有沒有什麼辦法修理冷卻葉片？」
「它們都是在顯微尺度下，」約翰森說，「需要一個實驗室。一般都是在任務結束後統一更換葉片的。」
「在餘下的航程裡，我們還能不能維持引擎動力？」
「可以，只要磨損率不再上升。」
「很好，繼續觀察。貝克，生命維持系統情況如何？」
「步履維艱，」貝克說，「我們在太空裡的時間已經大大超過了設計時長，有不少過濾器在正常情況下早該換掉了。我嘗試用化學方法來清洗，但副作用是會損耗過濾器本身。我們現在的情況還行，但誰知道接下來壞掉的是什麼呢？」
「這些都是意料之中的事。」露易斯說，「每次任務完成後，賀密斯都要進行大修。但我們現在決定把戰神三號從396天延長到898天，總會出現這樣那樣的毛病。如果有問題發生，我們有整個NASA當智囊。我們需要做的就是持續進行維護工作。馬提尼茲，你的床鋪怎麼了？」
馬提尼茲鎖緊眉頭，「它還是想把我給烤了。溫度控制不管用。我猜是埋在艙壁裡輸送冷卻劑的管子出問題了。但因為這些管道是埋在船殼裡的，我沒法修。我們可以將這間臥室改造成對溫度不敏感的貨物的儲藏室，也只能這樣。」
「那你搬到馬克的房間？」
「他的房間就在我邊上，」他說，「也有同樣的毛病。」
「那你最近都睡哪兒？」
「2號氣閘室，這是唯一一個不會絆倒別人的地方。」
「不行，」露易斯搖搖頭，「如果有一毫的密封洩漏，你就死定了。」
「我實在想不出有什麼地方可以睡，」他說，「飛船本來就很擁擠，要是我睡在走廊上，大家都不好活動。」
「好的，從現在開始，你睡貝克的房間，貝克可以跟約翰森一起睡。」
約翰森臉漲得通紅，表情尷尬地看著地板。
「那麼……」貝克說，「你都知道了？」
「你以為我不知道？」露易斯說，「這飛船小得很。」
「你不生氣？」
「如果這是一次尋常的任務，我會生氣，」露易斯說，「但我們現在完全不按章程來。只要別讓你們之間的關係影響到工作，我就高興了。」
「百萬公里宇宙飛船震，」馬提尼茲說，「棒！」
約翰森的臉更紅了，乾脆埋進手裡。
日誌：SOL 444
現在我已經熟能生巧了，也許等這一切都完事了，我能混個火星探測車的產品測試員幹幹。
各方面情況都不錯。我花了五個火星日繞圈開，每個火星日平均行駛93公里，比我預想的還要好一點。附近的地形平坦無比，所以這個速度應該是最佳情況。要是行駛在山丘和巨石之間，肯定就沒這麼樂觀了。
臥室棒透了，大，寬敞，舒適。第一晚遇到了一些溫度方面的小問題，真他媽冷。探測車和拖車維持它們自身的溫度是可以的，但臥室裡不夠暖和。
我的人生點滴。
探測車本身有個電加熱器，利用小風扇驅動空氣。我沒用這個加熱器，因為RTG已經提供了所需的全部熱量。我把風扇拆了下來，將它和氣閘室附近的電源相連。有了電力之後，剩下的工作就是讓它對著臥室吹就行了。
這是低端技術解決方案，但管用。拜RTG所賜，熱量是足夠的，我要做的就是讓它們分散開。這一次，熵在我這邊。
我早就發現生馬鈴薯特別難吃。在棲息艙時，我用小微波爐烤馬鈴薯，探測車裡絕對沒有這種好設備。我的確可以把棲息艙的微波爐帶進來接上電源，但是每天烤十個馬鈴薯消耗的電力會直接影響到我當天的行駛路程。
很快，每天的日程就開始有規律了。實際上，這個規律讓我感到驚人的熟悉。我曾經在拓荒者之旅的22個受罪的火星日裡有過這種經歷。但是這一次，臥室改變了一切。不必再圈在探測車裡，我現在有了自己的小棲息艙。
醒來之後，用一個馬鈴薯作早餐。然後，從內部給臥室放氣。這件事幹起來需要花點心思，不過最後，我還是搞定了。
首先，穿上EVA太空服。然後，關掉氣閘室內門，讓外側門開著（臥室連在上面）。這樣的話，就把包括我在內的臥室和探測車的其他部分隔離開了。接下來，對氣閘室進行減壓。它以為只是將很小區域內的空氣排出去，但實際上卻把臥室也減壓了。
減壓完畢後，我將癟了的帆布拖進來疊好，再將它從外艙口取下來，關上外側門。下一步最累。當氣閘室再次增壓時，我得和摺疊好的臥室一起擠在裡面。增壓完畢，內側門打開後，我多多少少是滾進探測車的。把臥室塞好後，我再回到氣閘室，按正常流程回火星地表。
這個過程是很複雜，但它確保了在分離臥室的過程中，不必對整個探測車進行減壓。別忘了，探測車裡放著各種無法適應真空環境的設備呢。
下一步就是收集我前一天鋪在外面的太陽能電池板，把它們重新放回探測車和拖車。然後快速檢測一遍拖車，進入它的氣閘室，簡單地掃一眼所有設備，EVA太空服都不用脫，只是想大概瞭解一下它們有沒有明顯問題。
然後回探測車。進來之後，我馬上脫掉EVA太空服，開始駕駛。連續駕駛將近四個小時後，電力差不多耗盡了。
停好車後，我再度穿上EVA太空服，回到火星地表，將太陽能電池板鋪開，讓電池充電。
接下來是安裝臥室，基本上是把拆臥室的流程反過來走一遍。最後，讓氣閘室給它充氣。在某種程度上，臥室只是氣閘室的一個擴展。
儘管實際上是可以的，但我並沒有對臥室進行快速充氣。測試時這麼做是想找到漏氣點，但這並不是一個好辦法。快速充氣會給它帶來強烈衝擊，最終會導致損傷。棲息艙把我當炮彈射出去的回憶一點也不美好，我壓根不想再來一次。
臥室搭好後，我就脫掉EVA太空服放鬆放鬆。大部分時間我都在看70年代蹩腳電視劇。一天裡的大部分時光，我跟一個失業人士沒啥區別。
這個流程我會一直重複四個火星日，然後就要開始產氣日。
產氣日跟其他日子其實也沒什麼太大差別，只不過是不再開四小時的車。我把太陽能電池板架好後，打開氧合器，讓它分解調節器儲存的二氧化碳。
它會把所有二氧化碳轉化為氧氣，並為此用掉一整天的電力。
整個測試很成功。我能趕上日程。
日誌：SOL 449
今天是個大日子。我要前往斯基帕雷利了。
探測車和拖車全部打包裝載完畢。跑測試時它們已經裝得差不多了，現在則是連水也搬上去了。
過去幾天，我把所有馬鈴薯都用棲息艙的微波爐烤了一遍。這花了我不少時間，因為微波爐一次只能烤四個。烤好後，再把它們拿到戶外凍起來。凍好後，將它們全部放進探測車的掛包。這看上去像是在浪費時間，但實際上卻很關鍵。旅途中我不用再吃生馬鈴薯，而是可以吃烤熟的（冷）馬鈴薯。首先，它們好吃得多。但更重要的是，它們被烤過。食物被煮熟後，蛋白質分子鏈會斷掉，這也意味著食物更易消化。我將從中獲得更多卡路里，而我正需要儘可能多地留住卡路里。
過去幾天，我對所有設備進行了診斷檢測。調節器、氧合器、RTG、AREC、電池、探測車生命維持系統（以防萬一）、太陽能電池板、探測車電腦、氣閘室，以及其他所有含有活動零件或是電子組件的設備。我甚至檢查了每一個發動機，每個輪子一個，一共八個，四個歸探測車，四個歸拖車。雖然不會給拖車發動機提供電力，但作為備用也不錯。
現在一切就緒，可以出發，沒有明顯問題。
跟一開始相比，棲息艙現在只剩下個殼兒。我將它裡裡外外洗劫得乾乾淨淨，卸掉了所有關鍵組件，還切了一大塊帆布。可憐的棲息艙把它能給我的東西全給我了，我在其中生存了一年半，這就是我對它的回報。它真是活生生的奉獻樹。
今天執行了最後的關閉工作。供暖、照明、主電腦，等等，所有我未曾盜取，帶去斯基帕雷利的組件，都關掉了。
我可以將它們一直開著，反正又沒人在意。但是按照原計畫，在SOL 31（本應是地表工作的最後一天）應當關掉棲息艙，並放氣，因為NASA不想在接駁小艇發射時，旁邊還聳立著這麼一個充滿易燃氧氣的大帳篷。
我想，關閉棲息艙，是對戰神三號原始任務的致敬，那個我永遠也無法經歷的SOL 31。
在我關掉所有設備之後，棲息艙裡極為怪異地安靜下來。這種詭異的靜寂無法用言語來描述。我以前也離開過充滿噪聲的棲息艙，但我要麼在探測車裡，要麼穿著EVA太空服，它們都會發出自己的噪聲。
但現在，一片空寂。我從來沒有意識到火星竟如此寂冷。它是沙漠的世界，幾乎沒有大氣來傳導聲音，我可以清楚地聽見自己的心跳。
算了，哲學演講到此結束。
現在我已身在探測車。（這是顯然的，因為棲息艙的主電腦已永久斷線。）我有兩塊充滿電的電池，各項系統功能完備，前路是45個火星日的行程。
要麼斯基帕雷利，要麼死！
【譯註】
美國國家安全局。
可變比沖磁等離子火箭。
謝爾·希爾福斯坦在1964年出版的繪本，描述一棵蘋果樹和一個人一生的故事。蘋果樹將自己從果實，到樹枝，再到樹幹，分別在人一生中的不同階段奉獻給他。當他年老時，則讓他坐在殘根上休息。