那一個夏天的熱潮太盛，及至深秋，草木蕭索，彷彿還能感受到它焦灼的餘溫，熨燙著心頭的傷口，不能痊癒。
陳諾已經很久不去想夏天的事情了。就讀的高中是百年歷史名校，曾出過一位開國上將和數名科學家，連續數十年高考成績全省第一，是清華北大以及港大名校生的搖籃，也是本屆文科狀元的母校。
不過這些傲人的戰果和陳諾這樣的學生沒有多大關係。傍晚天涼，她坐在學校後花園的矮石凳上吃泡麵，遠處的足球場被夕陽光線曬成發紅的暗色，幾個男生叫喊著跑來跑去，悠閒玩球。
「陳諾，」同桌薛玲抱著飯盒坐到她身旁，石桌上的會考卷子被筆袋壓著，薛玲拿起來，笑說：「我剛才看了排名，你比上次進步不少呢。」
陳諾哀嘆：「上次年級四百多名，這回擠進了前三百，看上去是還好，但我初中可從沒下過前五十呢，這差距也太大了。」
「沒關係，慢慢來吧，你就是理科弱了一點兒。」薛玲打開飯盒，又撇撇她：「幹嘛不去食堂呢，吃這個沒營養的。」
陳諾搖頭：「無數雙眼睛盯著你，能吃得下嗎？」
薛玲噗嗤一聲笑了：「開學才幾個月，全校都認識你這個大美人了，前兩天我去周老師辦公室，碰到校長，連他都在調侃呢。」
「是嗎。」
薛玲說：「其實這樣也很煩惱，對吧？」
「那倒沒有，」陳諾說：「早就習慣了，初中的時候比這誇張的場面多的是，我沒在怕的。」又說：「你初中在哪個學校啊，難道沒聽過我的名號嗎？」
薛玲嘴角抖了抖：「老大，您能謙虛點兒嗎？」
陳諾也覺得好笑，吐吐舌頭，稍一莞爾，愈發美得驚心動魄。
吃過晚飯，兩人收拾東西朝教學樓走。花園裡林木參差，光影橫斜，羊腸小道幽僻寂靜，桂花尚未凋落，有暗香浮動。
薛玲看著陳諾的側臉，嘆氣說：「你是真的很漂亮啊，好多同學都想跟你做朋友，真羨慕。」
陳諾衝她笑：「我還羨慕你成績好呢。」又說：「你性格也太過內向靦腆了，放開一點才能交到朋友啊。」
薛玲低下頭，眼底浮現一絲暗淡：「算了吧，我覺得現在這樣也很好。」
正說著話，遠遠瞧見她們班班長和一群女生從綜合樓裡出來，天氣寒涼，那群女孩穿著薄紗似的舞蹈服，顏色豔麗，很是惹眼。
「還有一個多月就是元旦晚會了，」薛玲說：「其實一開始周老師想讓你參加的，可是……」
可是班長那伙小團體說她的長相不適合跳中國古典舞，她自己也沒有出風頭的心思，就擱下了。
「我本來也不會跳舞，」陳諾說：「班長大人很優秀呢，琴棋書畫什麼都敢來，成績還那麼厲害。誒，這次你考全班第一，她第二是吧？」
薛玲點頭，「初中我們就是一個班的，較勁了三年，沒想到高中還在一起，也算緣分了。」
「是孽緣吧？」
晚自習下課，回宿舍的路上，薛玲問陳諾：「元旦放假你回家嗎？」
「不回。」
薛玲想了想，「真自由。」
陳諾說：「我上補習班認識一個朋友，她父母常年在外做生意，家裡只有保姆和司機，所以放假的時候她就邀請我去她家小住，如果你也不想回家的話，我跟她說一聲，多一個人更熱鬧，沒事的。」
薛玲糾結許久，面露無奈：「還是不用了，我家裡不會同意的。」
「小玲，你是不是……」陳諾想問她是不是在外面交了男朋友，或者老家訂了什麼娃娃親，但看她一副警惕又惶恐的樣子，又不忍心問出口了。
想起十一長假返校那天，薛玲像是病過一場，鬱鬱寡歡，心不在焉，連老師讓交作業她都置若罔聞。直到班長站在她桌前提醒，她才慌慌張張地翻箱倒櫃，然後一個白色的小瓶子就掉了出來。
當時陳諾發現她的臉變得慘白。
班長怪道：「什麼東西啊？」
陳諾搶先一步撿起來，自然而然塞進自己抽屜裡：「哦，我讓她幫忙買的隱形眼鏡護理液。」
薛玲的身體僵硬得不像話。
那是一瓶婦科炎症清洗液。
雖說未經人事的少女也有患陰道炎的可能，但薛玲的反應……
聽聞她們老家那個地方曾有不少娃娃親的現象，孩子年滿十四以後家裡人甚至會給他們舉辦婚宴，儘管暫時沒有法律保障，但實質上也算是夫妻了。
陳諾不知是否如她猜想的一樣，她沒有問過薛玲，也沒有對別人說過這件事，這個心照不宣的秘密讓她們變成了朋友。
「真羨慕你啊，」薛玲躺在床上對陳諾說：「自由自在的，沒有父母約束，多好。」
陳諾看著手中的單詞本，表情寡淡，隨口附和：「是啊，很好。」
***
週日午後，步行街東街入口人潮湧動，陳諾站在肯德基店門前，看見琴琴背著書包從街道對面跑過來，笑嘻嘻地挽住她的胳膊：「諾諾姐，等久了吧？」
「剛到，」她攬著她的肩：「走吧，請你吃漢堡。」
「好勒！」
兩人坐在角落聊天，琴琴興致勃勃地告訴她說：「最近島上來了一個很有錢的老闆，準備開什麼溫泉酒店，我聽我爸說，他正在瘋狂地追求菲菲西施呢。」
陳諾想了想：「一直以來追她的人就沒斷過，沒什麼稀奇的。」
琴琴的五官頓時皺在一起：「可現在這個梁老闆醜得稀奇啊，又肥又矮，看人的眼神猥瑣到極致！我在雜貨店見過一次，差點吐了！」
陳諾笑：「那他沒希望了，菲菲西施是外貌協會，只喜歡帥哥。」
「是只喜歡你爸吧？」琴琴賊笑起來：「她對陳叔叔可真是死心塌地啊，我看陳叔叔也挺喜歡她的，誒，他們倆要是結婚，姐你同意不？」
陳諾看著盤子裡的薯條，愣愣的：「他們結婚……那我怎麼辦？」
「你就多了個小後媽唄。」
從肯德基出來，琴琴告別陳諾去找同學玩，她下午要上補習課，時間尚早，便順道去銀行取錢。自從辦了身份證和銀行卡，陳恕就不再讓琴琴給她帶生活費和補習費了，她沒有給他打過電話，他也是。兩人之間唯一的交集只有每個月按時匯到卡裡的錢而已。
取款機上的餘額比上次多了一千。陳諾深吸一口氣，突然眼眶發酸，喉嚨哽住，難受的感覺就像輸液，冰冰涼涼蔓延血管，寒冷傾襲。
原來不知不覺，冬天已經到了。
***
元旦晚會如期而至，陳諾她們班的參賽舞蹈《彩雲追月》在班長的帶領下奪得文藝類表演一等獎，原本是要出盡風頭的，不過當晚掀起巨大高潮的卻是學生會副主席，荀默同學。
「這首歌送給高一六班的陳諾，希望你喜歡。」
話語剛落，底下起鬨聲呈鼎沸之勢掀起巨浪，陳諾在眾目睽睽之下望向最前排的校長，不知道他老人家此刻是以什麼樣的心情觀賞他外甥激情演繹的《死了都要愛》。
元旦假期過後，回到學校，陳諾發現薛玲比之以前更加心事重重，魂不守舍。
班主任找她談過一次，似乎也不見成效。
那天晚自習，薛玲突然問陳諾，「你過得開心嗎？」
陳諾楞了一下，一時不曉得怎麼回答。
她又問：「是不是上了大學就會變好一點？」
「也許吧，」陳諾說：「不過你老是給自己那麼大壓力，無論哪個階段都會很辛苦的。」
薛玲搖搖頭，把臉埋進胳膊，聲音略帶哽咽：「我好累啊，快累死了……」
陳諾再想安慰些什麼，她卻不願多聊了。
半個月後的週末，陳諾上完補習課回到學校宿舍，發現寢室門口圍了幾個人，議論紛紛。
「薛玲在裡面哭得好慘啊，好恐怖……」
正在這時，舍管老師拿著鑰匙疾步而來，打開門，只見薛玲坐在地上，用水果刀把自己的手臂劃得鮮血淋漓，腳邊還有一個驗孕棒。
她哭得撕心裂肺，痛不欲生。
老師忙將她帶走，之後通知家長，讓他們把孩子接了回去。
一個星期後，薛玲再回學校時，憔悴得簡直脫了形。
「你還好嗎？」陳諾不敢告訴她這些天班裡四起的流言，也不敢詢問她是否真的懷孕了。千言萬語話到嘴邊都變得不痛不癢：「快到期末考了，別耽誤學習……」
陳諾以為，自己還有機會慢慢和她溝通，誰知上到第三節課，薛玲竟然被警察帶走了。
自那以後同桌換成另一個人，她再沒見過薛玲。
期末考的那天早自習，班裡不知為什麼炸成一鍋粥，人人都在討論薛玲。
「昨天你看了學校貼吧沒？」
「薛玲的事兒嗎？誰傳出來的啊？」
「班長唄，她去辦公室不小心聽到的，也不知真的假的。」
「警察都來學校了，還能有假嗎？」
「那也太噁心了，薛玲被她爸……」
「電視台都去採訪了呢，她媽媽報的案，據說她十二歲的時候就被她爸性侵了，之前還懷孕……天吶，我要吐了！」
……
上午考試結束，班主任臉色陰沉地走進教室，把茶杯往講台上「砰」地一扔。
「陳諾，你怎麼回事？！居然給我交白卷！」
她站起來，木訥又無措，張了張嘴，啞口無言。
「英語和數學連選擇題都懶得做嗎？下午如果還這樣，你乾脆別讀了，直接給我退學！省得浪費時間！」
她失魂落魄地回到宿舍，其他兩個舍友去食堂吃飯，還沒有回來。
天知道她滿腦子都是薛玲。
恍惚間想起上次薛父來開家長會，那個禿頂油膩的男人，看著薛玲的那種笑……
她想起薛玲的清潔液，想起薛玲的驗孕棒……
胃裡突然一陣強烈的翻滾，陳諾彎腰乾嘔不止。
她受不了了，翻出手機打給陳恕，那邊接通，「喂」了一聲，她摀住嘴，瞬間淚崩。
「諾諾。」
她終於抑制不住失聲痛哭，哭得上氣不接下氣，彷彿隨時要昏厥一般。
耳邊傳來一聲嘆息，陳恕似乎走到了僻靜的地方，耐心問她：「怎麼了？」
「爸爸……」她難過至極，語無倫次：「我，我考試交了白卷，老師罵我……但我不想考試了，一點兒也不想，我一個字也寫不出來，手一直發抖，我想吐……」
她哽住，嗆了好幾聲，臉和脖子咳得漲紅。
陳恕說：「好了，我現在過來。」
她不斷抽泣：「你快過來，快一點……」
要瘋了啊……