傑克．柯勞佛，五十三歲，坐在家中臥室裡椅子上看書，旁邊放著一盞燈。他面前有兩張雙人床，一張床是他的，另一張是他太太貝拉的。柯勞佛可以聽到她嘴裡吐出的呼吸聲。已經有兩天了，她都沒有動一動再跟他說話了。
他從書中抬起眼，越過鏡片看著她，她沒呼吸了。他把書放下，貝拉的呼吸又恢復，也逐漸穩定了。他站了起來，握住她的手，量量她的血壓和脈搏。經過這幾個月，他已經變成量血壓的專家了。
因為晚上他也得在她身邊照顧，所以他弄了個床，睡在她的旁邊，那麼在黑暗中他也能伸手照顧她。他的床和她的一樣高。
他為了貝拉的舒適，他在臥室擺了一些花，瓶瓶罐罐的藥都收了起來，放在走廊的櫃子裡，這些藥都是從醫院帶回來的。這間臥室朝南，透著維吉尼亞清新溫暖的空氣。
臥室收拾得一塵不染，柯勞佛不敢用吸塵器，怕聲音太大了。他有兩個紙板，一個用來記貝拉的血壓，和白天的護士輪流記錄，在黃色的紙張上，已經記了好幾頁。另一個紙板，是白天護士簽了名的藥物治療。
柯勞佛照著護士的指示，給妻子服藥。他也學會了打針，先用自己做實驗，再為妻子打針，這樣才敢把她接回來。
柯勞佛在她床邊站了三分鐘，低下頭看著她的臉。她用一條可愛的絲巾，把頭髮纏繞起來，就像印度人一樣。她身體好的時候，一直堅持這樣的打扮，現在他也堅持為她做這樣的打扮。他用甘油溼潤她的唇，並用他的大拇指，把她眼角上的微塵除去。她動也沒有動，這個時候，還是不要為她翻身的好。
柯勞佛看看鏡子，確定自己沒有生病。他要好好活著，不願與妻子共赴黃泉，想到這一點，也令他羞慚。
回到椅子上，他已經記不起剛才看得是什麼書，不過，在幾本書中，有一本還是溫熱的。