當我以二十二歲的年紀回憶這些事，對於葉尋尋所講的這句話，只能說是冥冥之中自有天定。
假如葉尋尋知道自己有一語成讖的功力，大概當年也就不會自詡未卜先知地漫天預言那麼多事。然而童年無一例外總是希望自己能變得強大而神秘，未卜先知也被視為強大而神秘的一種，葉尋尋這樣要強的人就更是不會放過這樣的機會。由此也就導致她曾經預言過許多事情，並且當真烏鴉嘴地一一命中。
比如她曾經說楚煜為人那樣花心，總有天道輪迴的一天，讓他為特別的一個女孩子焦頭爛額萬劫不復。楚煜曾對她的這一言論表示好笑，然而在去年當真有一個叫喬喬的女孩出現，楚煜也當真在今年早春的一天夜裡，市內飆車到二百邁，只為阻止喬喬的一場自殺，卻在最後一個拐口遭遇車禍，至今昏迷尚未醒來；比如葉尋尋還曾經說她和鄢玉終究走不到一起，她托著腮將這話反覆說過許多遍，而事實真的就是鄢玉在葉尋尋十九歲的時候離開T城，直至今年葉尋尋與他人結婚也未回來；比如葉尋尋還曾經說我喜歡上顧衍之，總會遭遇生不如死的那一天，而事實真的就是這樣。
我原本以為，葉尋尋所說的生不如死，只不過是我當初偷偷喜歡上顧衍之，而他尚未知曉時，我心情的百轉千回。暗戀總是蒼白而多彩，失望又期待，假如是這樣所謂的生不如死，只要結局是在一起，總也是值得的。卻沒想過生不如死當真就是生不如死，赤^裸裸的殘忍，不帶任何的比喻和掩飾。
然而轉念一想，既然同為一語成讖，那麼老天對其他人都很殘忍，自然如今對我也是要同等殘忍的。總歸不過是我自己還有些不甘心罷了。
只是如今想來，仍然覺得，喜歡上顧衍之，實在是再輕易不過的一件事。
我在見到他的第一天，就知道他喜歡捉弄人。卻同時溫柔，從容，丰神如玉。從此之後的歲月中，漸漸沉澱下來記住的，只有他的優點。他可以將每件事都處理得恰到好處，常常微笑，不動聲色，沒有皺起眉心的時候。他有一手好廚藝，最擅長的煎牛排令有幸嘗過的每一個人都念念不忘。他一手撐著額角，一手輕拍後背，在床邊哄人睡覺的樣子那樣好看。他漫不經心，又沉穩強大，讓人覺得足以依靠，完全安全。這樣的一個人，連嫉妒都無法滋生，唯有喜歡。
那一日葉尋尋在休息室的門板後面，問我是否喜歡上了顧衍之。有那麼一兩秒鐘的時間我心念電轉，再下一刻回復的時候，我將否認進行得輕描淡寫：「你以前不是說什麼喜歡一個人是很辛苦的一件事嗎？我總得先讓別人喜歡上我，我再喜歡別人才行啊。就算是顧衍之，也還是要這樣做的麼。」
葉尋尋說：「你的想法是正確的，值得表揚的。只不過最後一句話就算了。先不要說指望顧衍之喜歡上你，就說他喜歡上一個人，我覺得都沒有可能的那一天。」
「……為什麼？」
葉尋尋在門板邊抱膝坐下來，一副語重心長的歎息態度：「我從小到大，還沒見過顧衍之喜歡過誰呢。這也就意味著他活到至今二十二歲，連初戀還沒有過呢。而且據江燕南講，顧衍之甚至連暗戀都沒有過。他對待所有人都是萬花叢中過，片葉不沾身。這些年唯一做的事就是一直跳級跳級再跳級，二十歲的時候讀完本碩回國，在各個部門轉了一圈，今年接任身體不好的顧伯父掌管顧氏。除了這些之外，再也沒有做過別的事。你覺得這樣的一個人，哪裡像是可能動感情的人了？我覺得他手掌裡根本就缺少一根感情線才對。」
我說：「可是他現在有女朋友的啊。」
「誰？我怎麼不知道？」
「你堂姐葉矜。」
葉尋尋眼角眉梢都透著淡薄的冷笑：「她？這不可能。葉矜追了顧衍之多少年了，什麼時候追到手過。要我說她就是一根筋，明明人家不喜歡她，非要纏上去。女孩子要有點自尊好不好，只能甩人和被人追，怎麼可以追人和被人甩。就算喜歡這個人喜歡得死心塌地，也要在嘴上留一分餘地才行。這樣一點點的佔據上風，大多數時候都沒有壞處。矜持是女孩子的殺手鑭，是最妥當又輕鬆的事。欣賞不了你矜持的男子，都不是你的良人，捨棄才是硬道理。」
我說：「可葉矜是顧衍之親口承認的。」
「親口承認又怎樣？結婚了還能離婚呢。」葉尋尋一臉不以為然，「我猜顧衍之一定是被什麼事情弄得煩了，才拿葉矜做擋箭牌。要不就是顧衍之被葉矜纏得煩了，這才來一招釜底抽薪。要不你就等著看好了，不出兩個月，肯定分手。」
「……你這樣說你堂姐好嗎？」
「有什麼不好的。她又不是我的誰。」葉尋尋伸出手，拍了拍我的肩膀說，「不過話說回來，杜綰你長得這麼漂亮，又這麼乖……」
「等等，」我打斷她的話，「這話從你口中說出來我總覺得哪裡不太對……」
葉尋尋自動跳過我的話，接著說：「總之不管因為什麼，我還是很少看見顧衍之對哪個人有像對你這麼上心的。說不定他清心寡慾這些年，就為了等你一個人呢？這總是說不准的，對不對？所以你現在跟他共處一室，有機會的話也還是要把握機會，近水樓台先得月嘛，說不定他慢慢就真的弱水三千取你一瓢了。」
我看了她一會兒，說：「你消遣我的對不對？」
葉尋尋行雲流水地點了點頭，說道：「你能看得出來就行呀。」
「……」
只是，喜歡這樣一種心情，並不可以像燈光那樣，隨時可以調節亮度，隨時可以開關。葉尋尋曾經將話說得這樣輕易，今年她在嫁給蘭時的時候，照樣哭得不能自已；而我對著葉尋尋信誓旦旦，轉頭自己處理這一問題的時候，仍然搞得一團亂麻，無措而茫然。
首先，我用一種談論天氣的態度，裝作很隨意地問博古通今的葉尋尋，喜歡上一個人是什麼感覺。她想了想，說：「會覺得他渾身都在發光，像個天使。」
「……你還有其他比喻嗎？」
葉尋尋抄著手沉思了一會兒。這個動作我總是在鄢玉身上看到，如今被葉尋尋做出來，幾乎如出一轍，惟妙惟肖。過了片刻，她說：「或者像只螢火蟲？」
「……」
我終於意識到葉尋尋並不是無所不知的，她也有走下神壇的那一日。面無表情地打算離開，被她一把抓住袖子：「好吧我好好跟你說。兩個人就像是黑暗裡的兩束光，喜歡上對方的時候，你會覺得你是柔和的，他也是柔和的。等你真的愛上一個人，你會覺得你的光芒都歸了對方，你漸漸黯淡，直至融入無邊無際的黑暗，只有他一個奪目耀眼。」
說完她滿懷期待地看著我：「你聽懂了嗎？」
我說：「不太懂。」
「不懂就對了。」葉尋尋感慨道，「我也不懂。這是別人告訴我的，我至今還沒參透呢。」
「……」
我們之間這番誰都聽不懂的談話一度被塵封很久，直至去年葉尋尋在婚紗店中試穿一襲擁有長長曳地裙擺的婚紗，她對著鏡子裡的自己看了一會兒，忽然問我：「你還記不記得我說過的有關兩束光之類的那段話？其實哪有描述得那麼晦澀，真正愛上一個人的感覺只有一個。」
她指了指心口的位置，輕描淡寫道：「就是這裡總是會痛。除了這個，再沒有了。」
葉尋尋的講話總是很精準，這句話自然不例外。只是她還沒有總結出來的時候，我已經體會到所謂痛的滋味。
我在詢問了葉尋尋喜歡一個人的感覺之後，又鼓足勇氣去詢問了顧衍之。只是我雖然準備得充分，去見顧衍之的時候，還是架不住他戲骨級別的臨場發揮。他那時正在給院前那棵銀杏樹澆水，袖子挽起，露出小半截手臂，一邊指揮我說：「去把花鋤拿來。」
我站定了片刻，還是不情願地跑回去，把花鋤拿了來。遞過去後，他又把空空的水桶遞給了我：「把這個交給管家。」
「……」
我只好又把水桶接過去，回到房屋中交給管家。再回來的時候顧衍之已經把銀杏樹周圍的泥土疏鬆好，對我說：「去把剪刀拿來。」
「……」
我只能又騰騰騰跑回屋，問管家把修剪花枝的剪刀拿過來。然後站在旁邊等了好了一會兒，顧衍之終於把牆邊的薔薇花枝修建完畢，直起身來，對我說：「叫管家再拎兩桶水過來。」
我等得忍無可忍終於爆發：「我才不去呢！」
他偏過頭，看我一眼，微微一挑眉：「為什麼不去？」
「……我有作文寫不出來，需要幫助。」我說，「你看我都站在這裡等你這麼久了，你不能稍微停下來聽一聽我的問題嗎？」
他笑了一聲。眉眼間再好看不過的模樣。問我：「什麼作文？」
我定了定神，說：「題目叫做『喜歡一個人的感覺』。」
「語文老師會給你們留這樣的作文題目？」
我仰臉看著他，說：「啊。」
他淡淡地說：「你再啊一個試試。」
「……好吧，這確實不是語文作文。」我按照第二套方案很快改口，「我只是看到很多男生都在追求葉尋尋。他們都說他們很喜歡葉尋尋，我覺得我也挺喜歡葉尋尋的。但是我完全沒有想給葉尋尋寫情書的想法啊。所以，我來請教你，他們喜歡葉尋尋的感覺究竟是什麼感覺呢？你也這樣給別人寫過情書嗎？」