剛才在路上，我在報亭買了一份報紙。上面的頭條赫然便是顧氏。
一整個版面的篇幅，洋洋灑灑講的都是顧氏。名詞術語全是我不懂的，只是耐著性子看下去，也還是可以理解幾句。大致應當是顧氏近五年連續盈利，今年報出的報表卻顯示巨額虧損。後面跟著的上市公司股票跌幅就完全看不懂。然而再後面的解決辦法第一條卻淺顯明白。指出顧衍之近來疑似與葉矜交從甚密，大有聯姻的可能。最後就是顧衍之的個人介紹，除去經營頭腦，還有近年來他所接觸過的緋聞女友們。
我蹲坐在顧衍之面前的地毯上，兩隻手扒住膝蓋，自下而上看他深長的睫毛。他的唇角還是有點上翹的樣子。手指修長，捲起來撐住額角的時候，尾指聚起一個半開的環形形狀。
我第一次見到他時，他還是青年模樣。穿一件風衣，不動聲色的清貴氣息。眉眼間卻有淺淡笑容，帶著一點捉弄，又有點遙遠，可是並不令人覺得畏懼。
如今經年不往，他還是這樣。只除了輪廓更為深邃，舉手投足間愈發沉穩。十一歲的我被江燕南戲稱為小豆芽，上一次家長會的時候我已經竄高到顧衍之的唇角地方。只要微微抬起眼睛，就能看到他唇角時常勾出的一點笑意。
眼前這個眉眼英俊的男子，我已經認識他這麼多年。
他教過我英文單詞的發音。指導我怎樣回擊他人的惡意。告訴我如何心安理得地享受生活，以及用一種漫不經心的姿態挑剔選擇。他曾經這樣告訴我：「女孩子活得矜貴一點，本來就是天經地義的一件事。」
他給過我寵愛。華服珠寶，安定幸福，無一不有。對於犯錯，他的包庇多於批評。江燕南曾有一次開玩笑說顧衍之不是合格的家長。合格的家長不會在小孩吵架的第一時間就斷定全是別人家小孩的錯，也不應該在小孩成績下降的時候先找試題難易的客觀原因。那個時候顧衍之正教我如何騎馬，他坐在我身後，教我在馬上如何拉緊韁繩，如何令其轉彎，聲音慢條斯理，徐徐低沉。我感受到身後懷抱的安定力量。過了許久，他才在同我說話的空隙裡回了江燕南一句：「吵架這種事自然不會是杜綰的錯。她這麼懂事聰明。」
他一直給我這樣的全部信任。
黃昏慢慢轉過窗子，大半天空都變成幕藍色。我眼前的人睫毛微微動了動，半睜開眼睛。
我坐直身體，快速整理了一下面部表情，然後咳嗽了一聲。
他看看我，開口時有些微沉：「綰綰？」
我說：「你怎麼會在這裡呢？」
他終於睜開眼睛。坐直了身體，袖扣在暗中淡淡一閃，帶著一點金黃。他看看我：「你的班主任今天給我打了電話。」
我哦了一聲。停頓了一下，又說：「你怎麼會有這座房子的鑰匙呢？」
他又看了看我，眼睛點墨一樣漆黑。這次他沒有回答。
我其實早該想到。這座房子本來就是他的名下。即使我某一日心血來潮換了門鎖，照樣也是歸在他的名下。更何況這座房子裡如今負責我衣食住行的阿姨原本就來自顧宅，她和顧衍之的熟悉，比我認識顧衍之的時間更長久。
我低頭翻看了看手指，再抬起頭來：「班主任怎麼跟你說的？」
他又看了看我，這次語氣有些緩慢：「她和我說，你交了一個叫李相南的男朋友。」
我啊了一聲。看著他，眼神誠懇：「我可沒有早戀啊。早戀是未成年男女建立起的戀愛關係。我過了18歲的生日，現在我已經成年了啊。成年之後可以對自己負責。我是仔細思索了以後，才答應李相南的。」
他聽完，問道：「李相南當真是你的男朋友？」
我說：「是啊。你記得他這個人嗎？你以前應該見過的。我有次過生日，他在場。送了我一條圍巾。長得有點瘦，不過還算好看。成績很好，會拉小提琴，是城西李家的二公子。」
他沉默地看我一會兒。他的睫毛長，這樣低下來看人的時候，會有小片的陰影出現。鼻管挺直，下頜線條美好。然後我聽到他說：「你餓不餓？我們出去吃。」
我說：「阿姨一會兒會來做晚飯的。」
「阿姨讓我轉告你，她今天有事情，沒時間給你做新鮮的晚飯。」
他說著站起來。我蹲在地上這麼久，腿早已有些麻。微微動一動，終究是無法支撐。兩隻手很快跟著按在地毯上。這個姿勢不太好看，我有些沮喪地想到這一層。接著覺得身體一輕，已經被人提腰扶了起來。
我的手指摸到一點他的手腕。溫和細膩的觸感。聽到他在頭頂開口：「想吃什麼？」
我站直身體，如此就跟他分開幾十公分的距離。說：「肉。」
我在剛從顧宅中搬出來的一段時間，曾經十分後悔自己的這個決定。覺得一定是神經短路了才會做出這種釜底抽薪毀於一旦的事。一旦想到從此以後我再也不能跟顧衍之朝夕相處，他做了什麼與誰交往我也無法及時瞭解，他身上的許多隱性好處我也沒有辦法再獲得挖取，就覺得人生慘淡得簡直沒有陽光，提議我長痛不如短痛的葉尋尋簡直是最該天殺的人才是。
為此葉尋尋在接下來長達半年的時間裡都沒能看到我的好臉色。終於有一天她受不了，掐著我的脖子朝我大聲喊：「我怎麼就不覺得你能從顧衍之身上得到什麼好處啊！你這分明是失戀後遺症不肯承認栽贓嫁禍到我頭上才對吧杜綰！你以前不是挺溫柔乖巧的嗎現在怎麼變得和我一樣凶悍了！你這人怎麼這樣啊！」
最後一句話已經成為葉尋尋的口頭禪。我看著她，平靜開口：「怎麼可能沒有好處。比如說顧衍之的煎牛排堪稱一絕，你不知道嗎？」
我仍然記得，在我還在顧宅的時候，一度有長達半個月的時間，天天晚餐時分顧宅的廚房都會飄出一股煎牛排的味道。這主要在於我每天晚上固定不變的要求，而顧衍之始終配合。有天晚上我們把牛排吃得只剩骨頭，忽然聽到門外有車子開進來，不久就見江燕南從外面走進餐廳，看到桌上的餐盤，愣了一下，轉眼看向顧衍之：「這牛排你煎的？」
顧衍之把餐巾摘下放在一邊，慢條斯理說：「是啊。」
江燕南怒聲說：「你煎牛排怎麼不順便多煎一塊給我吃！你知道我為了給你拿這份文件跑了多遠的路嗎！我晚飯現在還沒吃呢你知道嗎！我們是發小好不好，你這樣做有多不厚道你知道嗎！」
顧衍之唔了一聲：「辛苦了。那份文件也不是很急。」
「那你還在電話裡說得心急火燎好像跟十萬火急一樣！」
顧衍之慢吞吞抬起眼皮：「因為想讓你看看我們吃牛排而你沒吃到的模樣，好提升一下我們用餐的優越感和幸福感啊。」
江燕南：「……」
我們最終去了附近的一家川菜館。
這家川菜館是以前我和顧衍之經常光顧的地方。然而有段時間我曾堅持抵制來這家店吃飯。因為我暗暗觀察得出，顧衍之平素一般喜歡喝粥，並不愛吃辣。於是一度我在他面前也假裝我不再喜歡吃辣，只喜歡喝粥。並且在顧衍之第三次要將我帶入這家川菜館的時候，我鼓足勇氣跟他說：「我已經不是很喜歡吃辣的東西了，我們換去那邊那家的粥店好嗎？」
彼時店裡的服務生已經迎出來，聽我說完，笑了一下：「這麼巧，小朋友，我們又見面了。上個週末你不是還拉了另外一個小女孩一起來吃泡椒鳳爪的嗎？那個小女孩一直喝果汁，你一直吃菜吃得很歡快。這麼快你就不喜歡吃辣了嗎？」
「……」
謊言被不按常理出牌的人拆穿。我的臉在一瞬間漲得通紅。覺得再丟人不過。在顧衍之和服務生的雙重矚目下扭頭就走。被顧衍之一把拽住拖回身邊，我聽到頭頂上的聲音猶有笑意：「我覺得有人是考慮到我不太喜歡吃辣，才說要去粥店。對不對？」
「……」我掙脫不能，恨恨地踢了他一腳，大聲說，「才不是呢！」
他不跟我辯駁，只牽著我的手往裡走，服務生卻意猶未盡，在身後笑道：「小妹妹這麼貼心，又長這麼漂亮，長大以後真是不知有多少人會喜歡。」
我簡直惱羞成怒，狠狠地瞪了她一眼。跟著甩開顧衍之，怒氣騰騰地往裡面走。聽到身後響起慢慢悠悠的聲音：「她麼，現在就已經有人很喜歡了。」
————
我和顧衍之坐下點餐。座位是以前經常光臨的落地窗邊。燈光下有他好看的眉眼。我看著他，是真的不知道，顧衍之究竟知不知曉他帶我來這個地方，可以勾起我再多不過的回憶。
我還是敵不過他的境界。他說吃飯，我便跟他一起出門。他帶我來了這家川菜館，我就和他一起坐下。除此之外，我想像不到他的想法。
我仍然被他的言語左右。就算隔了三年。
冷盤很快被端上來。他推來我這邊。有些漫不經心地問：「最近課業重不重？」
「還可以。」我說，「聽說你的公司最近出了麻煩。是不是這樣？」
他微微一挑眉，抬起眼皮看我，有點笑容的模樣：「只是一點。」
「很嚴重嗎？」
他又說了一遍：「只是一點。」
我說：「所以你可以解決得很快，是嗎？」
他隨口嗯了一聲：「要不要再加一道藍莓山藥？」
我看看他，終於把徘徊許久的問題問了出來：「你和葉矜要訂婚了嗎？」
他頭也沒有抬，淡淡地說：「不會。」